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CUVÂNT ÎNAINTE 


La 15 februarie 1929, Panait Istrati soseşte la Paris, 
înapoiat din Uniunea Sovietică. Un dialog epistolar se 
încheagă cu Romain Rolland privitor la cele văzute şi trăite în 
U.R.S.S.; îi trimite şi copiile celor două scrisori adresate 
G.PU.ului. Spre surpriza scriitorului nostru, regăseşte un 
Rolland prudent în sfaturi, care îi aprecia curajul de-a fi rostit 
adevărul, dar care îl sfătuia să nu publice nimic din cele 
constatate: „Cunosc francheţea dumitale şi nevoia de a 
vorbi... Zăvorăşte-te! Cât despre condeiul dumitale, ai 
destule cu ce să-l ocupi, fără să te afunzi în politică. Ai văzut 
acolo şi realizări mari. Povesteşte asta.”! Om de opinie, care 
nu şi-a înghiţit niciodată cuvintele, Panait Istrati îi răspunde 
net: „Ştiu că trebuie să scriu cartea. (...) «Afacerea Rusakov» 
este unul dintre miile de abcese, din cauza cărora agonizează 
Revoluţia şi care ne-a plesnit în faţă în ajunul plecării. Nu mai 
cred în niciun «crez». Nu mai vreau să ascult ce spun 
oamenii, ci să privesc la ceea ce fac ei.”? 

Şi se aşterne la scris. La 20 mai 1929, manuscrisul cărţii 
Spovedanie pentru învinşi era bun pentru tipar. Il anunţă pe 
Rolland: „Prietene, mi-am vărsat năduful. Va fi o petardă 
teribilă, ce va răsuna în toată Europa, după cum şi titlul o 
afirmă: «Foc şi flacără». 

La începutul lui iunie 1929 se duce la Villeneuve, unde îl 
întâlneşte pe Romain Rolland. Cu acest prilej, îi citeşte 
manuscrisul. Scriitorul francez este înspăimântat. 

La 1 octombrie 1929, Istrati publică în „La Nouvelle Revue 
Francaise” întreg capitolul „Afacerea Rusakov sau U.R.S.S. De 
azi”. Romain Rolland ripostează: „Nimic din tot ce s-a scris de 
zece ani încoace împotriva Rusiei, din partea duşmanilor ei 
înrăiţi, nu i-a făcut atâta rău cât îi vor face aceste pagini. (...) 
Doresc ca pe viitor să nu te mai ocupi niciodată de politică; 


1 Scrisoare datată 24 februarie 1929 
2 Scrisoare din 29 aprilie 1929. 
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nu eşti deloc făcut pentru ea.”? Dezamăgit, Panait Istrati 
conchide: „Nu-ţi voi ascunde deloc mirarea mea de-a te 
vedea devenit un sovietic, atât de oficial”.* 

Cartea Spovedanie pentru învinşi apare în librării la 15 
octombrie 1929, editată de Rieder, în colecţia „Temoignages” 
(Mărturii). Partidul Comunist Francez, prin organul său 
„L'Humanite”, dă semnalul atacurilor, la care se raliază toată 
presa de stânga din Occident, urmate mai apoi de trista 
campanie mercenară a lui Henri Barbusse, cu văditul scop: 
asasinarea morală a scriitorului nostru. 

Ce reprezintă această carte în contextul operei istratiene? 
Este „Cartea de vizită” a scriitorului cetăţean Panait Istrati, 
combatant pentru libertate şi dreptate socială. Cu sacrificiu 
de sine, el a dezvăluit - printre primii — opiniei publice 
mondiale, cangrena care rodea dictatura comunistă, pusă în 
slujba unei caste - „nomenclatura” - ce trăia în opulenţă, în 
timp ce poporul era asuprit, înfometat şi exploatat. 

Panait Istrati a ţinut piept mercenarilor. La insinuarea că ar 
fi aderat la fascism, el a răspuns prin viguroasa confesiune 
Omul care nu aderă la nimic. Om de opinie, el a gândit în 
perspectiva timpului, care nu o dată i-a dat dreptate. 

Nu şi-a sulemenit condeiul pentru chivernisire personală. 
N-a trădat. Considera Arta drept un soldat al Libertăţii şi 
dreptăţii sociale, iar literatura - războiul spiritual al unui 
popor. „Frumosul înseamnă - spunea el - luptă împotriva 
mârşăviilor şi crimelor epocii. Nu se poate vorbi despre 
Frumos în mijlocul unei omeniri care se sfâşie. Nu mai cred în 
niciun «crez», nicio idee, în niciun partid, în niciun om. Eu nu 
mă uit la ce spun oamenii, ci la ceea ce fac oamenii.” Panait 
Istrati a susţinut că arta are o morală. 

Campania calomnioasă a lui Barbusse împotriva lui Panait 
Istrati n-a fost considerată, în Franţa, drept o simplă răfuială 
între partizani. S-a căutat a se descoperi ce anume se afla în 
umbră şi cine dirija atacurile. Uneori, s-a exprimat o oarecare 
solidaritate cu poziţia scriitorului nostru. Ceea ce a dus la o 


3 Scrisoare datată 24 august 1929. 
4 Ibid. Strasbourg, 28 octombrie 1929. 
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dezbatere publică, pasionată, în rândurile elitei intelectuale a 
Franţei. 

Vom reproduce câteva aprecieri: 

Romain Rolland, şi-a păstrat tăcerea până la moartea 
prietenului. In „Jurnalul” său (1934-1935), el se pronunţă 
„impotriva execuţiei publice a unui prieten”. lar în interviul 
dat la Vezelay, el ia apărarea lui Panait Istrati:... „n-a trădat 
pe nimeni (...) i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili prin 
afecțiunea lor să-i dea reconfortarea de care avea nevoie”. 

Este adevărat. l-au lipsit marii prieteni şi în cuvintele lui 
Rolland se simte amărăciunea propriilor sale remuşcări. 

Joseph Kessel: „Oroarea lui Panait Istrati în faţa nedreptăţii, 
compasiunea lui pentru omul slab şi umilit suscita într-însul 
revolta. Formulele unei doctrine, mecanismul vieţii de partid 
nu erau, pentru răzvrătitul din naştere, decât gratiile unei 
închisori (...) discuţii... confruntări. Pentru această revoltă |- 
am iubit pe Istrati”. (Des hommes, Gallimar, 1972). 

Ernst Benaz: „Am recitit Spre altă flacără, ruptă total de 
opera sa propriu-zis artistică. Ei bine, această carte a fost un 
gest de curaj şi de sinceritate, ieşit din comun, un strigăt de 
sfidare ce şi-a avut răsunetul. Această carte marchează 
splendid ruptura sa cu viaţa de până atunci, cu fraţii de luptă 
şi de clasă, cu credinţele sale cele mai scumpe, cu speranţele 
sale cele mai deznădăjduite. Ea a făcut din Istrati un izolat, 
predat răzbunării celor care se socoteau «trădaţi», printr-un 
act care voia tocmai să denunțe o trădare şi efectiv un învins. 
El a cutezat totuşi s-o scrie, pe deplin conştient de urmările 
dezastruoase, ce aveau să se abată asupră-i”. (Visages des 
écrivains, Presse de la Cite, 1948). 

Charles Chautemps: „Pentru ce a avut Istrati atâţia 
duşmani, atât la stânga cât şi la dreapta? Fiindcă el n-a fost 
un om de partid, zăvorât într-o anumită justiţie, ci a fost 
partizanul singurei justiţii valabile, aceea pe deasupra 
barierelor sociale şi politice”. („Bulletin mensuel”, La Chaux - 
des Fonds, noiembrie 1933). 

Monique Jutrin-Klener: „Revista «Monde» a lui Barbusse a 
luat iniţiativa campaniei calomnioase, dirijată de Barbusse. 
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Căzută în dizgrație la Moscova, revista era ameninţată cu 
dispariţia. Barbusse a sperat, prin această campanie, să se 
reabiliteze, atacând autorul cărţii «Spre altă flacără».” (Panait 
Istrati, un chardon déraciné, Maspero, 1970). 

Jean Texcier. „Istrati a fost târât în noroi. (...) El se aştepta 
la asta şi în mod voluntar s-a expus furiei partizanilor”. 
(„Revue anarchiste”, februarie 1930). 

Jacques-Henri Levesque: „Panait Istrati este vocea unui om 
care, prin experienţa sa individuală, dincolo de teorii, dogme 
şi organizaţii (...), este un om liber, natural (ceea ce-i rar 
astăzi), rosteşte adevăruri, punând în acord cuvintele cu 
faptele sale”. („Orbes”, nr. 1/1933). 

Roger-No6l Mayer: „N-avea dreptul acest român să se 
atingă de legenda stalinismului, de-a fi primul care să ne 
arate' adevărata faţă a dictatorului? A fost contestarea, aşa 
cum o iubesc eu: avangardistă, izolată, periculoasă pentru cel 
ce-o încearcă. Comuniştii francezi au răspândit cele mai grele 
orori pe seama acestui om. Este aici metoda lor obişnuită: de- 
a anatemiza sau îmbrăţişa după împrejurări (...) Panait Istrati 
a fost toată viaţa sa un om liber. Ruşine celor care încercau 
să-i murdărească memoria. Nu poţi asasina un mort 
nevinovat”. („Figaro littéraire”, 10-16 februarie 1969). 

În România, acuzaţiile lui Henri Barbusse au făcut obiectul 
unei analize obiective în cartea lui Al. Oprea: Panait /strati, un 
cavaler rătăcitor modern (ed. Minerva, 1973). Capitolul 
„Panait Istrati a devenit fascist?”, corectează acuzaţiile lui 
Barbusse: că ar fi denaturat, într-o serie de reportaje, greva 
minerilor de la Lupeni (1929); că ar fi fost un agent 
provocator ce-şi denunța foştii tovarăşi din vechea mişcare 
socialistă; de asemeni, Al. Oprea precizează că în revista 
„Cruciada românismului”, unde a publicat 12 articole, Istrati 
s-a situat pe o poziţie netă împotriva fascismului şi 
stalinismului, subliniind că marele scriitor a rămas până la 
moarte omul „care nu aderă la nimic.” 

Este meritul Asociaţiei franceze „Prietenii lui Panait Istrati”, 
de a fi readus în actualitate cartea Spovedanie; pentru 
învinşi, scoţând-o din tăcere la lumina zilei, întâi în Colecţia 
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populară 10/18, reeditată în 1987 de Editura Gallimard în 
colecţia „Folio”. 

Tot acestei Asociaţii îi revine meritul de a fi repus campania 
lui Barbusse în dezbatere publică, însoţită de documente 
necunoscute în Occident: seria reportajelor istratiene despre 
reprimarea sângeroasă a minerilor grevişti de la Lupeni 
(incriminând teza lui Barbusse, potrivit căreia Istrati s-ar fi 
dat de partea asasinilor), şi „Dosarul de la Siguranţă al lui 
Panait Istrati” care atestă în posteritate cât a fost de urmărit 
şi persecutat scriitorul, a cărui corespondenţă era violată, 
uneori confiscată etc. 

Consecinţă imediată: Partidul Comunist Francez şi-a făcut 
autocritica, apreciind că Barbusse a minţit. În organul acestui 
partid, cotidianul „L'Humanite” (21 aprilie 1978) - ziar care la 
moartea scriitorului nostru afirmase că „a murit în pielea unui 
fascist” - a admis public că „trebuie recunoscut lui Panait 
Istrati rolul glorios (dar ingrat) de pionier”, în lupta pentru o 
omenire mai bună şi mai dreaptă. 


La înapoierea din U.R.S.S., Panait Istrati a declarat: „Nu voi 
mai crede într-un viitor mai bun, decât în ziua când revoluţia 
va fi făcută sub semnul copilăriei” - cu alte cuvinte al 
tinereţii, această primă treaptă a vieţii umane, care nu 
cunoaşte compromisul. 

Dacă ar fi trăit, Panait Istrati ar fi fost în fruntea tinerilor 
noştri decembrişti, pe baricada luptei pentru Libertate şi 
Dreptate socială. Nu s-ar fi implicat, însă, politic, potrivit 
crezului său că „orice organizaţie nu foloseşte decât 
organizatorilor, nicidecum celor organizaţi”. 


XX x 


La Addenda ediţiei noastre, cititorul va găsi texte 
ajutătoare, pntru o cât mai fidelă înţelegere a cărţii 
Spovedanie pentru învinşi, precum şi poziţia scriitorului 
nostru. 

Această carte - interzisă în toate ţările dictaturii comuniste 
- vede astăzi lumina tiparului pentru prima oară. Ea este 
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versiunea română a ediţiei originale apărute în octombrie 
1929. 


Textele ajutătoare sunt urrrţătoarele: 

— Cele două scrisori adresate G.PU ului. 
— Opinia lui Romain Rolland. 

— Omul care nu aderă la nimic. 


— Itinerariul cronologic al periplului sovietic al lui Panait 
Istrati. 


Alexandru TALEX 


Spre altă flacără 


SPOVEDANIE PENTRU ÎNVINŞI 
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[Nota autorului] 


Cele trei cărţi”, care apar sub titlul Spre altă flacără sunt 
scrise în colaborare, fiecare cu profilul ei. Dacă le public cu 
numele meu, nu este decât temporar; de asemeni, fiindcă le 
semnez cu amândouă mâinile, nu pentru a-mi însuşi ideile 
lor, ci ca să le asigure difuzarea în librării. 

Căci ceea ce este înspăimântător, în toate epocile şi mai 
ales într-a noastră, este că un om, al cărui nume n-are drept 
în cetate, să nu poată fi auzit, chiar de ar avea de-o sută de 
ori dreptate. Or, eu ţin ca vocea prietenilor mei să fie auzită 
cât mai departe, această voce care adesea completează şi 
uneori contrazice pe-a mea - voce care poate nu-i singura în 
diversitatea ei... 

De n-ar fi numai pentru a suscita dezbaterea interzisă în 
Rusia şi în această Internaţională, a căror salvare o dorim. 

P I. 


5 Este vorba de ciclul Spre altă flacără, în care au apărut După 
şaisprezece luni în U.R.SS., Soviete 1929 de Victor Serge şi Rusia fără 
mască de Boris Suvarin, toate sub numele lui Panait Istrati, din motivele 
arătate mai sus, în mod succesiv la editura Rieder, colecţia „Mărturii“, 
începînd din 15 octombrie 1929. Victor Serge şi Boris Suvarin erau 
scriitori ruşi dizidenţi. 
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SPOVEDANIE PENTRU ÎNVINŞI 


Învinşi sunt toţi oamenii care se află către sfârşitul vieţii în 
dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul 
dintre aceşti învinşi. Şi fiindcă există o mie de feluri în a fi în 
dezacord sentimental cu semenii săi, precizez că este vorba 
aici de acea penibilă despărţire, care aruncă un om în afara 
unei clase, după o întreagă viaţă de aspirații comune cu 
această clasă şi cu sine-însuşi, şi care rămâne totuşi 
credincios nevoii care l-a împins totdeauna de-a lupta pentru 
dreptate. 

Căci nevoia de dreptate este un sentiment, nicidecum o 
teorie. O ştiu astăzi, după o verificare pe scară foarte mare şi 
mii de probe în sprijin. Cu aproape câteva excepţii - 
câteodată măreţe, dar care nu modifică drama -, toţi cei care 
vin la revoltă prin teorie, se duc odată cu teoria, la fel cu cei 
care vin din cauza burţii sau ambiţiei şi care se duc pe acelaşi 
drum. Dimpotrivă, sentimentul este forţa care răscoleşte 
întreaga viaţă şi o împarte peste tot. Poate ar fi trebuit să dau 
o definiţie mai bună? Dar, dacă ar trebui să definim totul, n- 
aş fi făcut mai bine să rămân zugrav?! 

Acum douăzeci şi şapte de ani, într-o mahala a Brăilei, am 
auzit vorbindu-se pentru prima oară despre dreptate. Oraşul 
meu natal era atunci zguduit puternic de mari agitaţii 
populare: elevatoare aduse pe cale ferată şi elevatoare 
plutitoare se abătuseră fără întrerupere asupra bătrânului 
nostru port, amenințând cu foametea şase mii de hamali. 
Impreună cu familiile şi neamurile lor alcătuiau două treimi 
din populaţia oraşului. 

— Dreptate!, strigară patruzeci de mii de piepturi. 

— Progres, răspunse prefectul, înconjurat de trei companii 
de soldaţi. 

Nu eram hamal. Nimeni din neamul meu nu a fost. Mama 
îşi agonisea pâinea spălând murdăria celor care cumpăraseră 
elevatoarele. Totuşi, răspunsul prefectului mă răni sufleteşte, 
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pentru tot restul zilelor mele. Şi din cauza asta îmi aplecai 
urechea la răspunsul unui orator socialist, care vorbea despre 
dreptate. Şi deoarece hamalii strigau: „O să aruncăm 
elevatoarele în Dunăre!”, - răspunsul lui fu: 

— Nu! Mai întâi, fiindcă o să vă împiedice, sub ameninţarea 
puştilor; apoi chiar de aţi reuşi, alte elevatoare vor veni să 
înlocuiască pe cele distruse de voi. Este tehnica modernă. 
Dar această tehnică, care vă loveşte astăzi, trebuie să devină 
într-o zi proprietatea voastră şi să slujească aşa cum se 
cuvine interesele tuturor celor ce muncesc. 

— Bine!, răspunseră hamalii. „Să privim, cu nepăsare, 
evenimentele.” 


A fost o lungă aşteptare, care durează încă în România, ca 
şi în restul lumii. Trebuie să trăieşti şi să lupţi. Ca să trăieşti 
poţi avea mai multe mijloace, dar ca să lupţi nu-i decât unul, 
singur: să loveşti adversarul. Şi adversarul meu a fost, 
rămâne şi va continua să fie adversarul clasei mele, cel care 
construieşte  elevatoare pentru profitul său personal, 
înfometează clasa mea şi-o mitraliază atunci când ea strigă: 
„Dreptate!” 

Până pe la patruzeci de ani, mă aflam încă printre cei care 
sunt înfometați şi mitraliaţi. Şi dacă astăzi nu mai mă 
înfometează, apoi mitraliat voi fi totdeauna. Căci orice s-o 
întâmpla după această dispută straşnică, în care m-am 
angajat cu clasa mea, un fapt va rămâne sigur: voi trage 
neîncetat în pieptul sau în spatele celor care înfometează pe 
oameni şi apoi îi mitraliază. Şi în ziua când mă voi afla - cum 
mi s-a şi întâmplat - stând la masă cu vreunul din acei care 
înfometează şi mitraliază, s-o ştie că nu mă aflu acolo decât 
ca să mă pregătesc să-l lovesc mai bine! 

Dacă mă voi îndepărta de spusele mele, ai mei să mă 
doboare în stradă, fără nicio judecată. 

Şi-acum, să vedem până unde sunt un învins şi mă despart 
de ai mei, neîncetând niciodată să combat pe duşmanii 
omului liber. 
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Ei bine, mă despart de prietenii mei comunişti, până la 
ceea ce înseamnă orgoliul lor în Rusia: construcţia 
socialismului. E trist pentru vechea noastră prietenie, dar 
asta e. 

Nu discut această construcţie şi admit să fie socialistă, 
chiar atunci când nu e vorba decât de întreprinderi „model”, 
care funcţionează prost şi vor continua să funcţioneze, astfel, 
câtă vreme vor fi conduse de comunişti incapabili. Şi ar trebui 
să-i iertăm, dacă am fi şi noi nişte incapabili. Dacă s-ar 
încerca să facă din mine un ministru, aş răspunde îndată că 
nu există un minister pe care l-aş putea sluji folositor; dar 
dacă mi s-ar da să conduc un şantier de zugrăveală, m-aş 
achita cu competenţă. Aş fi de asemeni util, ori de câte ori şi 
pretutindeni unde m-ar face să înţeleg funcţionarea unui 
resort. 

Căci clasa muncitoare nu-i vinovată, când este neştiutoare, 
de ceea ce nu a învăţat niciodată. Dar şefii ce i se impun sunt 
buni de spânzurătoare, când îi compromit viitorul, punând cu 
orice preţ carul înaintea boilor, prin toate mijloacele şi oricât 
ar costa. 

Aici, o paranteză este necesară. 


Înainte de-a şti că teoreticieni foarte energici s-au aplecat 
să construiască socialismul în pripă şi oricât ar costa, am fost 
partizanul luării puterii prin toate mijloacele. Nu era o 
convingere din cărţi. Ci o chestiune cu totul de temperament. 
Crescut în marginea somnoroasei mişcări social-democrate, 
care trebuia să arunce atât de josnic proletariatul în războiul 
mondial, m-am complăcut totdeauna într-un sindicalism 
bătăios. Acest sindicalism a fost ilustrat, în mişcarea 
revoluţionară românească, de trei figuri, dintre care două 
foarte importante: Al.  Const(antinescu), şeful nostru, 
condamnat la moarte şi dispărut în lume, şi Ştefan 
Gheorghiu, organizator bun, azi dezamăgit şi învins. 
Gravitând în jurul lor, în răstimpul dintre două călătorii în 
Egipt, însemnam ceva cam a cincea roată de la căruţă. Dar 
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tuspatru îl plictiseam destul pe Christian Rakovski, liderul 
partidului social-democrat, care ne detesta afectuos. 

Apariţia bolşevismului, după Zimmerwald şi Kienthal, mă 
subjugă prin fermitatea, precizia şi curajul său. Am aderat de 
îndată, a doua zi după revoluţia din Octombrie, fără să ţin 
seama că mă aflam atunci în Elveţia şi că acest gest putea să 
mă coste scump. Această adeziune publică va putea fi citită 
în „La Feuille” (azi dispărută), a viteazului Jean Debrit, la 
Geneva. Aici am publicat primul meu articol în limba 
franceză. Trimes fără speranţă la „La Feuille”, a apărut în 
pagina întâia, cu titlul „Tolstoism sau bolşevism?”, semnat P 
Istr* Mi-e mai scump decât tot ce am scris de-atunci, căci 
orice se va întâmpla cu Internaționala a treia şi construcţia 
socialistă a comuniştilor ruşi - bolşevismul pe care-l salutam 
se adresa lumii muncitoare prin gura lui Lenin şi el nu va pieri 
câtă vreme vor fi revoluționari, trimeşi la moarte de 
capitalismul criminal, iar în Siberia de comunişti execrabili. 

Cu această revoltă în inimă şi scăpat de fantomele 
wilsoniene, am debarcat la Paris, în primăvara lui 1920. Oraş- 
Lumină, centru al civilizaţiei occidentale. 

Bieţi nătărăi ce suntem! Credeam în toate acele cuvinte. 
Aveam încredere în infanteristul care venea din tranşee şi 
într-o supremă elită a gândirii franceze de tradiţie 
revoluţionară. Tocmai citisem magnificul Foc, al lui Barbusse 
şi-l purtam în suflet pe Romain Rolland. De asemeni, 
ascunzându-mi bolşevismul cât mai bine posibil, am crezut o 
clipă în aceste două forţe ale Franţei civilizatoare. 

„Ah, îmi spuneam, poate că experienţa dureroasă a 
victimelor războiului, unită cu curajul scriitorului revoluţionar 
vor izbuti să salveze lumea, fără a o face să sufere teribila 
operaţie bolşevică!” 

Mă înşelam înfiorător. „Infanteristul” - tare pe prima sa de 
demobilizare, mândru de Crucea de Război şi glorios de rănile 
primite - fu cât pe-aci să-mi învineţească un ochi, în Place de 
l'Étoile, fiindcă nu mi-am scos pălăria în faţa unei mascarade 
războinice. Era drumul deschis fascismului în faşă. 


6 „La Feuille“, 24 iunie 1919. 
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Cât despre scriitorul francez, de tradiţie revoluţionară, e 
ceva mai lung de povestit: 

Mai întâi, am avut nenorocirea să devin eu însumi un 
scriitor. La început, a fost o mare bucurie. Drace! Parisul 
poate face atari miracole: să scoată un golan din praful 
drumului şi să-i deschidă toate porţile posibile! Nu-i deloc 
banal, - dar aşteptaţi! Nu sunt numai eu, singurul. O familie 
imensă de golani - între cari nu sunt nici cel mai bun, nici cel 
mai rău - valorează mai mult decât mine, nu pentru ceea ce 
scrie, ci pentru cărbunele pe care-l scoate din adâncuri, fără 
a izbuti să se şi încălzească. Ea este aceea care scrie aceste 
teribile scrisori, care - dacă nu sunteţi de piatră, - vă 
împiedecă să dormiţi sau să mâncaţi. 

„Oh! Tu care ai ajuns la lumină, gândeşte-te la noi care am 
rămas în întunerec!” 

Cum, deci! Neîndoios, nu numai că mă voi gândi la voi, dar 
tot ce am este şi al vostru, afară de nevastă! În sfârşit şi mai 
ales, vom lupta în comun, acum că glasul meu va răsuna în 
spaţiu şi că atâţia prieteni îşi zic că sunt prietenii voştri. 

Este rău să gândeşti astfel? Căci ce-i un om care parvine? 
Un parvenit mai mult. Atât. Dar, ar fi mai frumos şi omenesc 
de-a parveni mai puţin şi de-a contribui cu partea lui pentru a 
face să domnească cât mai multă dreptate pe pământ! Cât ar 
fi de frumos, de civilizat! 

Or, în acea epocă în care inima mea se bucura atât, un fapt 
divers, o dramă obscură, unul dintre acelea care sunt ruşinea 
omenirii, se produse în nu ştiu care departament din Franţa. 
lată-l: 


Un muncitor agricol, înapoindu-se într-o sâmbătă seară cu 
leafa în bancnote, le pune pe masă. Un băieţaş de patru ani, 
copilul său, ia banii agonisiţi prin muncă şi-i aruncă-n foc. 
Tatăl ia o secure şi din două lovituri taie mânuţele micuţului. 
Mama, scăldându-şi un copil într-o încăpere alăturată, 
aleargă, atrasă de ţipetele copilului, vede grozăvia şi cade 
moartă. Copilul se îneacă în baie. Jandarmii l-au găsit pe tată 


16 


nebun, alergând de-a lungul câmpiei. 


Toată drama, abia douăzeci de rânduri, în pagina a treia din 
„Le Journal”. Faptul s-a petrecut acum patru sau cinci ani. De- 
atunci, n-am mai putut citi faptele diverse; dar azi, 4 iulie 
1929, îmi cade privirea din nou pe prima pagină din „Le 
Journal”. Copiez, fără să schimb un cuvânt: 


O mamă, înnebunită de mizerie, îşi omoară cei trei 
copii mici şi încearcă să se sinucidă, tăindu-şi un picior 
şi o mână 

Rennes, 3 iulie. O dramă înfiorătoare s-a petrecut în 
comuna Breal-sous-Montfort. În micul sat Launay-la-Porte, 
locuia o biată familie compusă din soţ, M. Columbel, muncitor 
agricol, nevasta lui şi patru copii. Cel mai mare munceşte la o 
fermă, în timp ce fraţii lui mai mici (o fetiţă de şase ani şi doi 
gemeni de trei ani) locuiau cu părinţii. 

Mizeria domnea în casă. Femeia lui Columbel, împinsă de 
nevoi, comisese un furt şi o condamnaseră la două luni 
închisoare, cu suspendare, lucru care o afectase profund. 

Atunci, ea se hotărî să termine cu o existenţă penibilă şi să 
se omoare împreună cu fetiţa şi cei doi gemeni. 

leri seară, în timp ce copiii dormeau în patul lor, ea luă o 
bardă, se aplecă deasupra capetelor micuţe, culcate pe perne 
şi învârtind în aer barda, de trei ori, tăie capetele celor trei 
copii. Sângele ţâşni, moartea fu fulgerătoare. 

Femeia lui Colombel se înverşună atunci pe ea însăşi, şi 
încercă să se omoare. lşi tăie piciorul şi pumnul stâng, 
încercă apoi cu un cuţit uzat să-şi taie beregata. În sfârşit, se 
prăbuşi. 

Azi dimineaţă acest carnaj oribil a fost descoperit. Mama 
criminală zăcea într-o baltă de sânge, la picioarele patului 
unde se aflau cele trei victime micuţe. Fu găsită pe podea 
mâna ce şi-o tăiase. 

Femeia lui Colombel a fost transportată la spitallul din 
Rennes, într-o stare disperată. 
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Un anume cititor, care-mi va spune că-l „bărbieresc”, mă 
va întreba unde vreau să ajung. lată unde: 

Sentimentul de bine şi frumos este nemăsurat de puternic, 
faţă de cel al răului şi al urâtului. El este temelia vieţii. Graţie 
lui îi datorăm că nu am mai văzut ars un cavaler de la Barre, 
fiindcă „pe vremea lui Voltaire n-a salutat o procesiune”; ţi se 
mută însă fălcile, uneori, fiindcă n-ai salutat o cârpă atârnată 
de-o prăjină, - dar stricăciunea nu-i atât de mare. De acest 
sentiment al binelui şi frumosului, îmbuibaţilor vieţii nu le 
pasă. Mărunţii vieţii, care trăiesc în beznă, sunt, cei cari îl 
inspiră. Pentru ei, el este pâinea şi sarea de fiece zi. 

Dacă s-ar evoca binele şi frumosul, într-o adunare a 
Societăţii Naţiunilor, s-ar ajunge chiar să emoţioneze inima 
unei dactilografe, în timp ce la Poarta Clignancourt ar răscula 
zece mii de suflete. Acelaşi lucru la noi, în Balcanii sumbri, 
sau în imensa Rusie. Elitele umane, tremurând în colibe şi 
hrănindu-se cu un pumn de porumb, se adapă cu aviditate 
din gândirea generoasă. 

Dintre toate naţiunile darnice cu această gândire, Franţa ne 
este cea mai cunoscută. Ea ne-a otrăvit adolescenţa cu ale 
sale două secole de filosofie şi literatură. Am crezut în ele. 
Am luat-o în serios. Ne-a ambalat. Şi noi venim, adesea, cu 
trenul sau pe jos, ca să-i cerem socoteală. ` 

Am venit la Paris prima oară în 1913. Indată lonescu, 
cismarul, m-a luat de mână şi m-a condus la Luvru. El îmi 
arătă pe micul cerşetor, omorându-şi păduchii. Am rămas 
acolo trei luni. Voiam să trăiesc toată această istorie şi artă a 
Parisului. L-am părăsit beat de fericire şi aproape cerşetor, 
promiţându-mi să revin acolo, să învăţ limba, să trăiesc acolo, 
să trăiesc în această ţară a gândirii generoase! 

Mi-am ţinut promisiunea, dar mirajul a dispărut. 

Acum doi ani, aflându-mă într-o seară în compania a doi 
francezi, bogaţi şi scriitori, unul din ei mă întrebă brusc: 

— Cunoşti Parisul? 

— Putin. 

— Ce? 
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— Muzeele, monumentele, cocioabele. 

Izbucniră în râsete. Îşi rideau de mine: 

— Ai văzut femeia care face dragoste cu câinele ei? 

— Nu. 

— Şi cei doi bărbaţi care fac dragoste între ei? 

— Nici. 

— Şi casa particulară, unde vin să fie violate soțiile 
„cinstite”, cu faţa acoperită? 

— Nicidecum. 

— Dar bordelul, unde se face dragoste într-un coşciug? 

— Într-un coşciug? 

— Exact. 

— Aş vrea să văd această oroare. 

Automobilele luară drumul spre strada Provence. Faţadă 
discretă. La intrare, o sonerie dă alarma brusc. Ni se arată 
casa şi marfa, pentru cincizeci de franci de persoană. 

Marfa n-are nimic extraordinar, vreo treizeci de fete goale 
pentru toate gusturile. 

— Toate sunt obligator franţuzoaice, domnilor!, insistă 
patroana. 

Dumnezeu protejează popoarele şi Franţa fetele ei. 

— Haideţi să vedeţi coşciugul! 

O încăpere, cu pereţi acoperiţi de draperii. Spre unul dintre 
pereţi, un coşciug adevărat, pe duşumea, din lemn tare, 
interiorul capitonat luxos şi prevăzut cu un puişor mic, ca să 
sprijine capul femeii. 

Se dau draperiile la o parte: imagini de bordel. Şi apoi, un 
lanţ de „camere”: „persană”, „arabă”, „chineză”, „japoneză”, 
„turcească”, de toate culorile: „roşie”, „verde”, „albastră”, 
„galbenă” - până la camera „biciuielii”, care este ca un 
subsol inchizitorial şi la fel de macabru, ca şi camera cu 
coşciugul. O cruce mare, la mijloc (sărmană cruce!), cu un 
simulacru de rug la bază. Lanţuri. Bice. Se leagă când femeia, 
când bărbatul, după sminteala „clientului” multimilionar, şi-i 
biciuieşte, nu cu acelaşi bici; inofensiv pentru femeie, teribil 
pentru bărbat. 

In sfârşit, iată-ne la piscină. Somptuoasă. Patroana ne arată 
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frumoasa decorație murală: 

— A fost executată de un „premiul întâi” al Romei, 
domnilor! 

Bravo pentru premiul întâi al Romei! 

Întreb: 

— Puteţi să-mi spuneţi, doamnă, cât a costat construcţia 
acestui bordel? 

— Patru milioane! 

Ei bine, conchid: 

Când o civilizaţie construieşte bordeluri, în valoare de patru 
milioane, în timp ce ţăranii ei, înspăimântați de mizerie, îşi 
masacrează copiii cu lovituri de bardă, - această civilizaţie nu 
mai are drept la existenţă, chiar atunci când scriitorii ei se 
convertesc la catolicism, iar avocaţii ei devin episcopi, după 
şapte ani de penitenţă. O atare civilizaţie, dacă îi mai rămâne 
puţină  pudoare, trebuie să-şi îngroape bibliotecile, să 
demonteze şi să depoziteze cele mai nobile dintre 
monumentele sale şi apoi să facă să răsune marele clopot de 
la Notre-Dame, de către cel mai magnific episcop-avocat al 
său. Dacă nu... 

Dacă nu, toate mijloacele sunt îngăduite s-o distrugă. 

Şi acum, iertaţi-mi această paranteză. 

Da! nu ar fi prima oară în istorie, ca o civilizaţie să se 
prăbuşească în mârşăvie şi a fost silită să lase locul liber, cu 
lovituri de bâtă. Astăzi, bâta se ridică dinaintea ei, teribil de 
amenințătoare. Ea se numeşte bolşevismul. 

Acest bolşevism a făcut dovada. Perfectă. lreproşabilă. A 
fost o treabă frumoasă. Niciun muncitor manual sau 
intelectual n-ar putea să nu-i aplaude. 

Când vă veţi duce la Livadia, care-i un paradis, când veţi 
vedea două sute şaptezeci de mujici tuberculoşi umplând 
palatul imperial, unde Rasputin îşi muia degetele în sos ca să 
i le lingă Țarina, când veţi afla că Tarina se prefăcea că uită, 
din nenorocire, pe o linie de depou în imensele stepe, 
vagoane arhipline cu soldaţi încarceraţi, care se topeau cu 
încetul în mii de schelete, deasupra cărora roiau muşte mari, 
când veţi vedea şi veţi afla aceasta, numai aceasta, 
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dumneata, muncitorule, n-ai putea să nu fii bolşevic. 

Eu sunt. Şi o vreau, cu preţul vieţii mele, să contribui la 
nimicirea civilizaţiilor ţariste, - eu Rasputinii lor, cazărmile lor, 
bordelurile împodobite de primi laureați ai Romei, 
monumentele înşelătoare, bibliotecile ipocrite, - eu vreau să 
contribui la distrugerea lor, prin toate mijloacele. Dar, 
aşteptaţi puţin. 

Căci iată: 

După mii de ani de mizerie şi martiriu, mă gândesc la clasa 
mea... Dar, mai întâi, ştiţi care care clasă? Aceea din uzine? 
De pe ogoare? — Da sau nu. Am văzut şi toată lumea a văzut 
muncitori şi ţărani schimbându-şi clasa, ca ciorapii, din 
capacitate sau pungăşie, - ceea ce puţin îmi pasă, fiindcă 
pentru mine o clasă nu înseamnă un muncitor sau un ţăran... 

Din moment ce este vorba de-a despărţi lumea în clase, 
asta înseamnă fără îndoială că vrem să despărţim fiinţe 
diferite între ele, - dar care se deosebesc prin ce? Că alţii 
sunt exploataţi? Că unii mănâncă şi alţii nu? Şi când o să fie 
asta? Ce o să faceţi cu clasele voastre, când una va lua locul 
celeilalte, aşa cum o vedem întâmplându-se de mii de ani, a 
doua zi după revoluţii şi în toate zilele numai pentru câţiva 
muritori? Vă întreb, dacă asta le ţine de cald zugravilor mei, 
fiindcă eu mănânc astăzi cât mi-e poftă, în timp ce ei 
continuă să crape de foame? Credeţi că asta înseamnă ceva 
pentru milenara omenire suferindă, că Petre cocoşatul 
munceşte din greu în mină sau că dictează ordine de la 
înălţimea unui fotoliu confortabil? 

Desigur, nu! lată de ce, admirabila învăţătură socialistă 
spune că trebuie suprimate clasele şi odată cu ele 
exploatarea omului de către om. Operă imensă, care n-a fost 
realizată niciodată şi care eşuează istoric clasei muncitoare. 

Minunat! Asta e ceva atât de nobil, încât îmi binecuvântez 
părinţii că au fost nişte golani şi că au adus pe lume tot un 
golan. Îmi binecuvântez, de asemenea, viaţa care m-a 
încărcat cu patruzeci de ani de mizerie. Căci de vreme ce 
soarta (sau istoria) ne-a ales pe noi, cei nevoiaşi, ca să ne 
încredinţeze o misiune pe care nicio clasă, în trecutul sumbru, 
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nu a ştiut s-o ducă bine până la capăt, - ce recompensă ar 
putea fi mai mare pentru suferinţa noastră milenară, ce glorie 
mai ameţitoare în eternitatea eternităţilor? 

După atâtea secole de mârşăvie, gândesc deci că clasa 
mea se vede, atribuindu-şi brusc un rol, unde virtutea, 
dreptatea, demnitatea, cinstea, frăţia, lepădarea de sine, 
abnegaţia sunt pe primul plan. Sunt obligatorii toate acestea. 
Trebuie, sub pedeapsa de a ne vedea acoperiţi de mârşăvie, 
dacă am trecut lumea prin foc şi sabie, fără a schimba ceva. 
Trebuie şi pentru că noi ne spunem, în mod just, moştenitorii 
unui lung martiriu, ce numără prea multe victime şi nu avem 
dreptul să uităm munţii de suferinţă, în numele căreia ne 
erijăm în justiţiari implacabili. Nu ne putem îngădui să 
comitem aceleaşi nedreptăţi, pe care le-am denunţat în faţa 
universului. 

Nouă, bolşevicilor, nu ne este îngăduit tot ceea ce a fost 
taxat drept crimă şi pedepsit cu moartea. Şi anume: uşurinţa, 
desfătarea, confortul, nedreptatea, favorurile. Şi când unul 
de-ai noştri - cel puţin din generaţia noastră - şi le-ar îngădui, 
noi trebuie de îndată să-l pironim la stâlpul infamiei, 
agăţându-i pe piept această tăbliță: 


„Opreşte-te, trecătorule şi plângi acest om, pe care noi l- 
am luat drept tovarăş! Căci în clipa când voiam să dăm, cu 
mâinile însângerate, un exemplu de ceea ce trebuie să fie 
viaţa nouă, el a comis crima, - în calitate de judecător - de-a 
fi trimis un nevinovat în Siberia, ca să-şi poată însuşi raţia lui 
de unt.” 


lată despre ce stoicism trebuie să facem dovadă, dacă 
vrem a da o rațiune crimelor noastre şi a păstra oarecare 
şansă de redresare. 

Dar, asta nu-i posibil în ansamblul unei clase. De ce? Pur şi 


7 Nu-i nimic exagerat: în Rusia au fost ucişi oameni, ca să le ia 
ghetele. (Nota autorului). 
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simplu, pentru că în ea colcăie aceleaşi dorinţe şi apetituri ca 
şi în cealaltă clasă. Dacă ea este cea strivită şi nu aceea care 
striveşte, nu-i datorită unei oarecari purităţi sufleteşti, ci 
neputinței de-a pune mâna pe maşina care striveşte. Fi-voi 
acuzat de trădare fiindcă am făcut această afirmaţie? 
Desigur, mamele noastre sunt nişte sfinte fiindcă n-au putut 
face din noi nişte mareşali. Asta-i atât de adevărat, că nu 
cunosc niciun dictator „revoluţionar” sau înstărit, care n-a 
făcut din feciorul lui un „intelectual”. 

Altfel spus, cred că noi, toţi, nu ne asemuim decât în mică 
măsură. Mai întâi, majoritatea omenirii e alcătuită din însetaţi 
de dreptate. În consecinţă, însetaţi de dreptate şi oameni 
care au dreptul să se considere mai buni umplu atmosfera cu 
strigătele lor, care tulbură spiritele, creează curente 
revoluţionare şi reuşesc adesea să dea îndărăt hidra militară 
şi imperialistă. Şi unii şi alţii par, a merge mână în mână, 
câştigând teren asupra duşmanului actual al omenirii: 
capitalismul. 

Din nenorocire, între aceşti oameni mai buni, care 
reprezintă buna credinţă şi progresul şi marea masă, care-şi 
revendică dreptul sub soare, acordul nu-i decât aparent. 
Primii invocă scrupule şi nu vor să se comporte decât în limita 
posibilului, în timp ce masa suferindă n-are scrupule şi limite, 
ea îşi cere drepturile cu orice preţ, arătându-se gata de-a 
interveni prin orice mijloace. 

Am nenorocirea de-a fi acest bastard, care uneşte 
conştiinţa omului de bună credinţă cu setea de dreptate a 
masei căreia aparţin şi al cărei martiraj e foarte cunoscut. Din 
cauza asta, mă cert cu toată lumea, dar mai ales cu speța 
umană care - conştient sau nu - înşală pe toată lumea, 
adânceşte şanţul care desparte oameni uşor de apropiat, 
zicându-şi că este în stare - ea, singură - să realizeze toate 
aspiraţiile revendicate de clasa muncitoare, monopolizându- 
le. 

Această speţă umană este personificată de un anumit 
revoluţionar, foarte frecvent, dar greu de identificat, într-o 
mare mişcare de mase, el ocupând toate „treptele”, de la 
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apostol la canalie. El este cel care se gargariseşte cu 
stoicismul şi se pretinde superior celor mulţi şi mai hotărât 
decât cei de bună credinţă. El devine, el este agitatorul 
providenţial. Intr-o „epocă, în care conştiinţele scrupuloase se 
izolează voluntar de mulţimea, care cere dreptate cu orice 
preţ, acest militant răspunde unei necesităţi sociale, exact ca 
un cioclu în timp de ciumă. El nu se lasă rugat. N-are 
concurent. Nimeni nu i se poate împotrivi. Devine de temut, 
căci acolo unde marea figură revoluţionară se teme că o să 
eşueze, el nu se sperie de nimic. „lotul este pentru el o 
reuşită, chiar dezastrul din care trage profituri personale. 

Cunosc această specie şi o urmăresc de vreo douăzeci şi 
cinci de ani. Astăzi, chipul ei mi-e de-ajuns de familiar. El este 
de două feluri, la fel de nefaste: moderaţii şi fanaticii. Primii 
aparţin social-democraţiei. Cei de-ai doilea şi-au găsit contul 
în comunism. 

Social-democraţia de dinainte de război nu mai există nici 
ea şi militantul s-a cufundat odată cu ea. 

Cel ce poate încă întâlni câţiva oameni de treabă de-o 
parte, nu-i decât un lăsat pentru socoteala familiei, care s-a şi 
aşezat la masă. Dacă-i plăcut, nu-i decât însperanţa că într-o 
zi masa se va lungi, înmulţindu-şi scaunele. 

Altădată nu era aşa, când masa nici nu exista. Doar câteva 
locuri pentru scribi şi lătrători, destul de strâmte. Trebuia să 
fii destul de înţelept, dacă voiai să fii remarcat, fie la sediul 
ei, fie visavi şi într-un fel sau altul să realizezi dorinţa bunului 
social-democrat: intrarea în dumnezeescul parlament, acest 
rai al patriei recunoscătoare, pentru a cărei salvare trebuie să 
moară în curând cotizantul disciplinat. 

Sindicaliştii-bolşevici în faşă care eram pe-atunci (Jos 
parlamentul, acţiune directă!) nu iubeau aşa-zisa elită care 
dădea ordine, în numele clasei muncitoare, acapara tribunele 
şi ziarul, ne excomunica şi ne umilea cu pseudo-evanghelia 
marxistă în mână. Militantul îndrăzneţ, bun de gură şi tare în 
marxism, juca atunci acelaşi rol tiranic ca al comparsului 
comunist de astăzi. El, singur, reprezenta „conştiinţa 
revoluţionară”, „aspiraţiile”, „ideologia proletariatului”. Noi 
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nu eram decât mai mult sau mai puţin trădători. 

Mulțimea a ascultat şi a urmat pe acest militant, până la 
marele masacru, care aduse nenorocirea într-o parte şi 
fericirea în cealaltă. 

Dar, acestea nu sunt decât istorie. 

Să trecem la actualitate. Ea este şi mai tragică. 

Mai mult ca oricând, „conştiinţa de clasă” este monopolul 
celor ce au frânele în mână. Căci astăzi, proletariatul are o 
sobă imensă, a cărei friptură slabă excită pofte mari. lată 
unde mă despart de militantul „revoluţionar”, pe care sunt 
gata să-l combat. 

Incă o dată, nu-i neg totdeauna sinceritatea. Se va vedea 
îndată, când am intrat în Rusia, până unde m-am dăruit lui, 
ce încredere şi credinţă pusesem în el. Dar istoria se repetă, 
se precipită şi merge drept spre ireparabil. E ceea ce trebuie 
împiedecat prin toate mijloacele legale. 

Da! Nu poate fi vorba decât de-o luptă legală, chiar atunci 
când părţile nu sunt egale, că unii au mâinile goale şi alţii 
Siberia. Totuşi, nu putem lucra altfel. În ciuda a toate, 
Uniunea Sovietică trebuie să rămână pentru proletariatul 
mondial ceea ce este ea în realitate: fortăreaţa 
inexpugnabilă, împotriva căreia capitalismul va trebui să se 
prăbuşească, într-o zi. Criminal şi demn de spânzurătoare, 
muncitorul care ar atinge-o cu arma în mână. Prăbuşirea 
acestui bastion ar preda lumea celor ce muncesc la cheremul 
celei mai negre reacţiuni. 

Dar, odată spus asta categoric, pentru totdeauna, am 
dreptul să mă întorc spre putreziciunea birocratică şi să-i 
strig: lepădătură! 

Lepădătură care, - ieri moderată, azi fanatică; ieri 
bălăcindu-se în „marxism”, azi în „leninism” - ne arăţi 
aceeaşi figură stupidă, te adevereşti cu totul neînduplecată, 
înfige-ţi adânc ghiarele în ceafa masei cu căluşul în gură şi 
sabotează astfel cea mai frumoasă operă de justiţie socială. 

Tu asasinezi astăzi mai bine, - oroare pe care analele 
luptelor socialiste n-au cunoscut-o niciodată. Prin foame, 
închisoare şi adesea chiar cu un ciomag, tu asasinezi 
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muncitorul (muncitorul!), care refuză să facă sluj înaintea 
puterii tale tiranice. 

Pot oare să te menajez, lepădătură mârşavă? Pot face 
public, că am venit la tine în felul cel mai dezinteresat şi a 
fost cât pe-aci să mă bagi în buzunarul tău! Pot, - ca să-ţi fac 
plăcere şi pentru aşa zisa „să nu daţi arme burgheziei”, - să 
dispreţuiesc mulţimea pe care tu o calci în picioare, de 
viitorul ei pe care tu îl înjunghii şi de luptătorii ei cei mai buni, 
pe cari îi exilezi, întemniţezi şi flămânzeşti, în numele unei 
doctrine elastice, pe care numai tu pretinzi că o cunoşti? Pot 
însă consimţi fără rezerve la extinderea în lume a metodelor 
tale de convingere a clasei muncitoare, trebuie să scriu că 
numai tu, singura, ai dreptate? Că numai tu singură ai dreptul 
să vorbeşti? Că numai tu ştii să construieşti socialismul? 

Dar, atunci când e vorba de U.R.S.S., ar trebui încă ştiut 
dacă trebuie deosebit militantul-lepădătură, de birocrat sau 
să-i confunzi într-un acelaşi tip răufăcător. Căci, iată ce se 
petrece în Rusia: dacă pătrunzi într-o instituţie, într-un 
tramvai, într-un local, nu se poate să nu întâlneşti acest afiş- 
invitaţie: Tovarăşi! Luaţi parte la lupta împotriva birocrației! 

Asta te impresionează. E mişcător. Şi conchizi de îndată că 
trebuie să fie un aparat diriguitor, care luptă împotriva unui 
aparat birocratic. Or, tu ştii că acest aparat diriguitor nu-i 
altul decât partidul comunist; în timp ce birocraţii sunt 
neîndoios oameni adunaţi de peste tot şi puşi în slujba 
Statului proletar. Ultimii sunt deci fără credinţă, fără ideal, 
fără convingeri, pentru că ţi se spune că trebuie combătută 
tendinţa lor de-a crea situaţii personale, în detrimentul 
comunităţii precum şi sabotajul lor de raci de mare rozători. 

lată un afiş, cu totul indicat să împacheteze un om ca 
mine. Şi dacă aş fi părăsit Rusia, după şase săptămâni, - ca 
toţi delegaţii veniţi la a zecea aniversare, - aş fi scris articole 
ditirambice despre acest subiect. Ar fi fost în felul meu. Eu 
ştiu ce înseamnă un om de credinţă. Însă mai ştiu că 
pământul nu-i plin de ei. Dar Partidul Comunist trebuie să 
conteze pe legiuni, din moment ce el este în întregime cel 
care vă invită să luptaţi împotriva acestui rău social: 
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birocraţia. 

Ei bine, nu! Această invitaţie nu-i decât un artificiu al 
militantului-lepădătură, fiind el însuşi un birocrat. Cu o mână 
se fabrică „cuvinte de ordine” şi cu cealaltă se votează în 
„linie”, adică: pentru menţinerea a ceea ce este şi care este 
bine, fiindcă ocupă un loc bun. 

Am cunoscut comunişti sinceri, care au luat în serios 
această datorie de-a „lua parte la lupta împotriva birocraţiei” 
şi care au vrut să meargă până la capăt cu datoria lor de-a 
lovi răul în inimă sau la rădăcină. N-au făcut decât să-şi 
piardă pâinea. Şi-i o tristeţe să-i asculţi. Păţaniile lor sunt 
demne să figureze într-un mare roman de moravuri sovietice. 

N-are a face. În ciuda nemilosului adevăr, care răspunde 
momelilor oficiale prin revelații usturătoare, militantul 
birocrat - numit acolo „militant responsabil” - merge drept pe 
drumul său, cu capul înainte. El este stăpânul tribunei şi al 
presei. Singur el poate vorbi. Doar el poate scrie. Se fabrică o 
majoritate şi un prezidiu, aşa cum se fabrică un comitet de 
redacţie şi o cenzură. Astfel, nimeni nu poate să-l contrazică. 

Conştient, totuşi, de nemulţumirea care mocneşte sub 
cenuşă şi care are nevoie de supape, se monopolizează de 
asemeni contradicţia şi se inventă contrazicători. lată pentru 
ce se născură şi crescură aceste două „gogoşi” ale presei 
sovietice: samokritika (autocritica) şi control-mass (controlul 
maselor). 

Faptă mârşavă! Măcar de-ar fi numai mârşavă; ea este cu 
dibăcie înşelătoare şi uneori sângeroasă. Căci pe de-o parte, 
ea a ştiut să impresioneze demascând abuzuri şi spărgând 
abcese, dar pe de altă parte, ea a sortit morţii pe sărmanii 
corespondenţi-muncitori, care au crezut în eficacitatea 
acestei „opere de asanare”, până la a se socoti misionari, au 
declarat război fără milă funcţionarilor veroşi, mari şi mici, 
omorându-se ca muştele. Desigur, asasinii erau executaţi - 
ceea ce făcea o slabă consolare victimelor şi o mai frumoasă 
operă de asanare. 

Atunci, s-au ivit rabcors (corespondenţii-muncitori), 
fabricaţi în serie. Aceştia, înțelegând că răul nu e la picioare, 
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ci la cap, de care e interzis să te atingi, şi-au făcut o meserie 
lucrativă în a adulmeca ţapul ispăşitor, ales să fie pradă şi să- 
| denunțe din oficiu. lInutilele lor „tartine”, ce făceau să 
zâmbească pe iniţiaţi, se etalau în toate ziarele, dar şi mai 
pompos în oficiala Pravaa, care le consacra o pagină, o dată 
pe săptămână, sub arogantul titlu: contro/-mass. Se afla atâta 
„control” al „maselor” câţi țânțari la Polul Nord şi voinţă de 
dezarmare la Societatea Naţiunilor. 

Am întâlnit adesea rabcors, de la un capăt la altul al 
U.R.S.S. Cu prilejul neîncetatelor mele călătorii. Am găsit 
printre ei câţiva indivizi rari, care mi-au vorbit înflăcăraţi, dar 
care au o viaţă grea, fiindcă fac gafe, una după alta. Alţii, 
greu de descoperit, sunt bieţi tipi care nu îndrăznesc să-ţi 
înfrunte privirea. Restul nu-i decât vermină, ce-ţi colcăie sub 
picioare. Despre unul din aceşti cioflingari, am aflat o poveste 
destul de frumoasă, în timpul sosirii mele la Sukhum, în 
Caucaz, prin noiembrie 1928. 

Candidat la celebritate şi ştiind cu câtă promptitudine au 
parvenit acei dintre colegii săi care au suferit martiriul 
meseriei, rabcor-ul plăti un beţiv şi-i arătă cum să-i facă dintr- 
o împunsătură în spate o rană uşoară. A doua zi, rabcor-ul fu 
găsit pe jumătate mort, zăcând într-o baltă de sânge. Emotie 
la G.PU. Fu căutat culacul criminal sau directorul vindicativ al 
întreprinderii; golanul criminal le căzu în mână, ceea ce Îi 
plictisi la culme, căci tovarăşul” denunţă toată tărăşenia. 

— Dar, puteai să-l omori! 

— M-am înşelat. Eram beat. 

Afacerea fu înăbușită. 

Ăsta nu-i decât un fapt neînsemnat, în masa dramelor 
cotidiene, dar cât de edificator! Unde s-a mai auzit vreodată 
de-o astfel de carieră, care să fie făcută prin astfel de 
mijloace? Un Albert Londres, care nu-i decât un burghez, ar 
fremăta de ruşine. Şi nu s-ar găsi, în altă ţară, un ziarist care 
să gândească astfel. S-a găsit totuşi, un comunist, în ţara 
care aspiră la maximum de moralitate civică. Dar, omul este 
numai parţial vinovat. O mare parte din ruşine cade asupra 
regimului, care creează condiţiile în care se pot naşte şi 


28 


dezvolta asemenea cariere. 

Aici, ajungem în inima răului. 

U.R.S.S. este ţara cea mai puţin burgheză din lume, dar 
care aspiră cel mai mult la burghezie, la fel cu toate naţiunile 
din Balcanii noştri, care ies lent din viaţa patriarhală. lată 
pentru ce gândesc că a fost o nenorocire, ca cea mai 
grandioasă tentativă de-a construi socialismul să fie făcută 
tocmai în Rusia. 

Rusul, şi la fel cu el ucraineanul, georgianul, tătarul, 
armeanul, nu se încurcă în doctrine; ei sunt plini de inimă, de 
tandreţe, legaţi în dragoste şi melancolie. Ei îşi iubesc 
nebuneşte limba, pământul, cerul lor. (Toate cântecele 
populare şi toate literaturile acestor ţări o atestă.) Şi ei înşişi 
o dovedesc până la a face să izbucnească, în plin banchet 
comunist, rapsodia lor alături de /nternaționala. 

Cum dracu vreţi ca aceste popoare să iasă din izbele lor şi 
să le înece de azi pe mâine în zgârie-nori americani, deasupra 
cărora nu cântă privighetoarea şi unde omul este o brută 
mecanică, iar existenţa un fel de-a ucide viaţa? 

Să spunem că se află două milioane de comunişti burduşiţi 
cu doctrine, goliţi de inimă şi de creier, automate ale 
fordismului şi americanizării, pentru care sentimentele nu 
sunt decât o infirmitate burgheză şi dragostea o simplă 
împărechere sexuală, - mai rămân o sută cincizeci de 
milioane, o întreagă omenire, care trăieşte şi vrea să trăiască 
cultivând cât mai bine ceea ce avem în noi mai etern şi de 
asemeni mai mişcător. 

Trebuie să-i împiedecăm să trăiască? 

„Dimpotrivă”, se va spune, reamintindu-mi Constituţia 
sovietică. „Toate aceste popoare dispun acum de ele-însele!” 

Răspund: da, dispun de ele-însele, în felul tinerelor fete 
medievale, care erau libere să tuşească în voie, dar care erau 
închise într-o mânăstire, îndată ce refuzau să se mărite cu 
omul ales de părinţi. 

Intr-o seară, am avut o conversaţie lungă cu o ţărancă 
basarabeancă inteligentă (basarabeancă sau grecoaică, nu 
vreau să precizez, căci aş putea face să le trimită în Siberia). 
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Această femeie mi-a dat cea mai lungă versiune a felului în 
care o mamă sovietică poate dispune de copiii ei, care rămân 
toată viaţa ei: 

„Nu suntem comunişti, - îmi spune, - fiindcă la drept 
vorbind, nu ştim ce înseamnă asta. În satul nostru, comuniştii 
sunt nişte intriganţi. „Politica” este totul. Vai şi amar pentru 
cine nu gândeşte ca ei. 

De la început am fost cu bolşevicii. Bărbatul meu s-a bătut 
în războiul civil, a făcut parte din primul soviet şi a murit în 
urma rănilor. Din partea mea, nu sunt decât o mamă care 
vrea să-şi crească copiii, - băiatul şi fetiţa de colo -, cât mai 
cinstit posibil. Nimeni nu este aici adversarul regimului şi nici 
adept. Nimeni nu poate să ne poarte pică. Şi totuşi, suntem 
lipsiţi de orice posibilitate de a ne câştiga existenţa. De ce? 
Pentru că le spun copiilor mei că nu trebuie să se înscrie la 
Tineretul comunist şi ei sunt de aceeaşi părere. Căci aceşti 
consomoli trec cântând şi scuipă în ferestrele casei părintești, 
insultă bătrânii şi se uneltesc între ei, mai mult decât oamenii 
mari. Asta să însemne a fi comunist?” 

Previn pe cititor că atari mărturii, ca şi altele pe care le-aş 
putea aduce, fie în avantajul sau dezavantajul regimului, nu 
vor apărea în această carte decât rar, din pură întâmplare şi 
nu vor însemna nimic alt decât că am vrut să mă exprim într- 
un fel, mai degrabă decât în altul. Contrar predecesorilor mei, 
simpatici sovietelor, eu nu aduc o colecţie de mărturii pro şi 
contra, copios putrezite de imparţialitate. Mărturia sunt eu; 
imparţialitatea, o ignor. Şi eu nu practic simpatia sau 
antipatia, ci dragostea şi ura. 

Ceea ce aduc aici sunt convingeri care mă costă scump şi 
ar putea într-o zi să mă coste chiar viaţa. (Ar fi drept: n-am 
adorat în viaţă decât ceea ce m-a costat foarte scump.) 
Astăzi, când viaţa îmi dă lovituri grele în stare să doboare un 
hipopotam uman, mă agăţ de dragostea şi ura mea. De 
acolo, convingerile mele, pagini ale credinţei mele în oameni, 
pe cari îi iubesc, îi urăsc şi aş vrea să-i slujesc atât. 

Să nu se uite că, sosind în Rusia, am dat palme verminei 
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egoiste şi prudente din acest Occident ignobilă. Şaisprezece 
luni mai târziu, ducându-mă să cer viza Ambasadorului 
Franţei la Moscova, acesta mi-a pus mai întâi sub nas aceste 
palme, apoi foarte demn, necerându-mi nimic, mi-a aprobat 
întoarcerea. E acelaşi langaj, pe care îl ţin privitor la această 
vermină, care nu şi-ar sacrifica un fir de păr ca să salveze o 
omenire nebună. Dar... Dar acum, sunt un învins. Cei pe cari 
îi credeam tari ca o piatră, pentru a mă sprijini, sunt încă o 
vermină, - o vermină care ar sacrifica totul pentru salvarea 
scumpei sale doctrine, stâlcind pe inocenți. 

Cum aş putea deci măsura termenii, consulta carnetul 
meu de note şi să mulţumesc pe toată lumea şi pe tatăl meu? 
Eu ştiu un lucru: ştiu că o majoritate strivitoare de oameni din 
clasa mea se află la putere; că ajungând acolo, s-a pus de 
îndată pe mâncat şi cu gura plină îndepărtează de la masă şi 
lasă să moară de foame pe toţi fraţii care nu sunt de părerea 
lor. Când realitatea este asta - şi veţi vedea până la ce punct 
-, la ce mi-ar folosi mărturiile, documentele, imparţialitatea, 
simpatia şi tot calabalâcul? 

Vreţi voi, ca toate acestea să mă facă chiar să scriu sau nu 
o carte? O pagină, un rând, un strigăt disperat, aruncat 
spaţiilor ar fi de-ajuns. Căci durerea, ca şi bucuria ţâşnesc din 
pământ spre a trăi în eternitate. 

Când aveam optsprezece ani îmi petreceam nopţile - 
singur, în doi sau zece - în căutarea sublimului din cărţi şi din 
inima oamenilor. Sunt încă în această situaţie, cu diferenţa că 
în acest moment cartea era scrisă de Balzac şi când era 
Doamna de Staël era încă ceva sfânt, în timp ce azi Balzacii 
fac pederastie literară, iar Doamnele de Staël anunţă cam 
acestea la apariţia cărţii lor: 


O! Omule! Dacă tu ştiai... 
Nicio femeie nu ti-ar rezista. 


Dar, doamnă, noi ştim prea bine că până la burtă nu ne 
puteţi rezista. Şi apoi? Apoi, nu-i aşa, suntem cu toţii aceiaşi 


8 Interviu dat ziarului „Pravda”, reprodus în „L'Humanite”, 1 noiembrie 
1927. 
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sacerdoţiu? 

Mârşav Occident, sărmanul meu domn Massis a rămas 
catolic de la Academiile sale până la sicriul din strada 
Provence! 

Da! Lumea moare din toate părţile, de sus până jos. Totuşi 
dacă e drept să crapi sus, unde a dat tot ce putea da, eu 
protestez în faţa cerului împotriva imoralităţii de jos înainte 
de a-i sosi ceasul! Ea, mizerabila, totdeauna i-a fost foame şi 
nu s-a gândit la sublim, decât în virtutea stomacului său. Ea 
este de iertat. Dar, cum să ierţi pe cei cari ies din sânul ei, se 
proclamă elite, îşi impun salarii bune pentru galerie şi în 
schimb sufocă, strivesc, fură, violează, omoară în tăcere. 

Nu-i oare aici, pentru totdeauna, falimentul unei Revoluții? 

Imi este peste putinţă să fac bilanţul unei atari imoralităţi. 
Ea ar umple volume şi ar cuprinde întreaga ierarhie, de la cap 
la bază, atât în U.R.S.S. cât şi în Internaţională, unii pentru că 
şi-au muiat degetele, alţii pentru că au văzut ce se face şi n- 
au zis nimic, toţi pentru tot ce ştiu şi ascund, în ochii lumii, 
care cel puţin are dreptul la speranţă. 

Printre aceşti ultimi, culpabili de complicitate, dintre cei 
mai culpabili, fiindcă se află plasați cel mai sus în stima 
mondială, este Maxim Gorki. 

Maxim Gorki a pornit cel mai de jos, ca mulţi, şi avea 
datoria să rămână cel mai aproape de cei de jos. N-a făcut-o. 
lată dovada. 

In Rusia (putem spune acelaşi lucru şi pentru restul lumii) 
n-are nimeni nevoie să cunoască limba ţării, dacă vrea să ştie 
ce se petrece acolo. Nu-i nevoie să cunoşti, ca mine, două 
dialecte vorbite de două popoare, care-şi au republicile lor; 
moldovenească, şi greacă. Şi eu pot spune chiar surdo-mut, 
că Adevărul iese la iveală dacă-l cauţi. 

Ceea ce este greu de obţinut în Rusia, când eşti străin sau 
semi-oficial, - cum am fost eu, - este încrederea oamenilor. 
Dar, odată în posesia cheii minunate, toate porţile adevărului 
se deschid în faţa ta ca prin farmec. Atunci, în ruseşte, 
turceşte, chinezeşte sau prin semne, oamenii cei mai feluriţi, 
chiar oficialii îţi spun ceea ce este în realitate, fără să mai 
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aştepte să le apreciezi limba, căci în cazul acesta ar trebui să 
înveţi vreo două sute. 

Or, Gorki n-avea nevoie să înveţe nimic, căci ştia tot. ŞI 
toată omenirea, care citeşte, ştie că. El ştia, căci a spus-o el 
însuşi şi într-un fel să-ţi scoale părul din cap. Dar, în acea 
epocă, oficialii aveau dreptul să greşească. De-atunci, ei nu 
au mai greşit. Ei au instalat conştient nedreptatea la ei acasă. 
Au corupt straturi vaste sociale şi în special pe cei căzuţi în 
mizerie, pentru a-şi face majorităţi şi a guverna. Corupţia lor 
este dintre cele mai neomenoase: ca să mănânci chiar pe 
sponci, trebuie să fii pe „linie”, mai trebuie să-ţi denunţi 
tovarăşul-frate care refuză. 

Astfel Rusia a ajuns la această mârşăvie, pe care lumea n-a 
cunoscut-o niciodată: să arunci jumătate din aceeaşi clasă 
contra celeilalte jumătăţi, să compromiţi pe cel care mănâncă 
şi latră, să demoralizezi pe cel care ajunează şi strânge din 
dinţi. Mai mult, s-a ucis viitorul, căci cadrele de comsomuoli, 
cadrele tineretului, sunt în întregime putrezite. 

Când a fost judecat întreg Comitetul Tineretului, din 
Leningrad, - pentru fraude, delapidări, viciu, orgie şi chiar 
crimă de drept comun, - unul din judecători a întrebat pe un 
martor: 

— Cum procedaţi voi, ca să nu recrutaţi asemenea scursori 
sociale? 

— Nu ni s-a cerut decât aderenţi pe „linie”, - a fost 
răspunsul. 

Cu atari aderenţi s-au format majorităţile „disciplinate”, 
cele care merg. Cu ajutorul lor şi în numele proletariatului, pe 
care-l înfometează şi umple închisorile din Siberia, cu 
muncitori denumiți „trădători” şi care în realitate sunt singurii 
revoluționari în această Uniune Sovietică, care l-a primit pe 
Maxim Gorki, azi, în sânul parlamentului suprem, - Tsik-ul. 

La Moscova, în căminul său, timp de trei ore petrecute în 
intimitatea sa, nu a vrut să vorbească. Faţa lui sinceră, 
dominată de ochi care pot fi tot ce vor, a rămas închisă. Şi 
ne-am bălăcit în banalitate. Dar, ceea ce Gorki nu-mi datora 
mie, el o datorează, lumii care-l stimează. El o datorează mai 
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ales celor ce sunt striviţi de toate majorităţile: vagabonzilor 
săi, care sunt nişte învinşi, - dacă nu însăşi clasei muncitoare 
care furnizează şi susţine propriii ei tirani. 

Căci va veni ziua când învinşii vor avea glas la acest 
capitol, pe deasupra tuturor claselor şi în acea zi, voci teribile 
îl vor interoga pe Maxim Gorki, care nu va mai putea 
răspunde, din nenorocire pentru memoria lui. 

lată confesiunea mea. 
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ÎN U.R.S.S. 


DESPRE VOIAJ 


Deşi ar merita osteneala, totuşi să nu se aştepte că voi 
povesti amănunţit şi într-o manieră pitorească tot ce am 
parcurs, văzut, simţit şi gândit între 15 octombrie 1927 data 
plecării mele din Paris - şi 15 februarie 1929, data înapoierii 
mele. Nu-mi este cu putinţă, din mai multe motive, dintre 
care cel mai puternic este acela că nu mai mă trage inima s-o 
fac. Am plecat acolo cu gânduri şi elanuri, cari s-au prăbuşit 
pe drum. 

Apoi, dacă aş avea încă pofta s-o fac, m-ar reţine o teamă: 
aş fi obligat, desigur, să dau nume de oameni, fapte, drame 
intime şi diverse localităţi, predând astfel unei persecuții 
nemiloase mii de nevinovaţi. Şi când ar fi vorba de adevăraţi 
vinovaţi, nici pe ei n-aş vrea să-i denunţ, căci nu pe micii 
rozători am pică, ci pe cei mari şi mai ales metodele lor de-a 
„revoluţiona” lumea. 

În sfârşit, ceea ce mă reţine este locul pe care aceste 
denunţări l-ar ocupa şi care m-ar împiedica să fac o operă 
mai utilă, aşa cum încerc s-o fac în cele trei volume?. 

să vă gândiţi la această călătorie, de peste douăzeci de mii 
de kilometri, - cu trenul, vaporul, automobilul, călare sau cu 
căruţa, - care a pornit de la Alexandrovsk (mică localitate de 
pescari laponi situată la „poarta” Oceanului Ingheţat de Nord, 
în golful Kola, mai sus de Murmansk) şi care a sfârşit la 
picioarele Acropolei. Între aceste două extremităţi, am fost de 
două ori la Moscova şi în Caucaz; de trei ori în Ucraina; de 
patru ori Moscova-Leningrad; apoi Republica Moldovenească, 
Crimeea şi Volga. 


9 Este vorba de ciclul „Spre altă flacără“, în. care au apărut „După 16 
luni în U.R.S.S.“ (Panait Istrati), „Soviete 1929“ (Victor Serge) şi „Rusia 
fără mască“ (Boris Suvarin). 
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Ar trebui să umplu patru volume, de mărime mijlocie:.1) 
Moscova-Leningrad, Carelia şi nordul Rusiei; 2) Ucraina, 
Moldova, Crimeea; 3) Volga, cu vilele şi delta ei; 4) 
Transcaucazia. 

În toate aceste volume, ca să ajung la capăt, nicio nevoie 
să fac „literatură”. Evenimentele, oamenii, relatările şi 
tragediile lor şi puţin din mine ar fi suficient, căci am trăit 
peste tot. N-am fost turist. Că a fost o lună, o săptămână, o zi 
sau o oră, am trăit, adică m-am dăruit oamenilor şi deseori ei 
mi s-au dăruit, aşa cum erau, buni sau răi, eroi sau cioflingari. 
Am mâncat, băut, cântat, dansat şi adesea dormit împreună. 
Aproape totdeauna, ne-am îmbătat în comuniune. Rareori i- 
am refuzat căldura şi timpul meu celui mai păcătos dintre ei, 
căci el ascunde un grăunte de sublim şi în consecinţă merită 
osteneala inimii noastre. 

Am văzut colţuri sau oameni care trăiau împreună, din 
totdeauna, fără ca unul să cunoască inima celuilalt şi care 
strigau deodată în mijlocul bucuriei generale: 

— Niciodată nu ne-am iubit atât, ca acum când sunteţi 
printre noi! Reveniţi! Rămâneţi! Şi se aruncau unii în braţele 
celuilalt. Nu întotdeauna erau beţi. Erau beţi de viaţă, de 
suferinţă, de speranţă. 

Oh, voi toţi care mi-aţi smuls promisiunea sau am făcut-o 
eu însumi, de-a reveni şi a-mi construi o izbă printre voi, 
poate că nu ne vom revedea niciodată! 

Totul nu-i decât iluzie. Dar, oare, asta nu-i toată viaţa? 


O ÎNTREBARE 


Dat fiind ceea ce s-a numit în mod impropriu schimbarea 
mea la faţă - sau cum a şi scris-o „Literaturnaia Gazeta” la 
Moscova: „Panait Istrati, faţă dublă”:0, - aş putea, de vreme 
ce intrăm acum în Rusia, să-mi pun întrebarea următoare; 

— Nu eram deloc la curent cu aceste treburi, înainte de-a 
pleca în U.R.S.S. Sau îndată după aceea? Căci erai cunoscut 
mai de grabă ca bolşevizant. 


10 Boris Volin: „Istrati cu două feţe“, în „Literaturnnaia Gazeta“, 29 
aprilie 1929. 
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Răspund: 

Bolşevizant, - adică pentru luarea puterii de clasa 
muncitoare şi distrugerea capitalismului - totdeauna am fost 
şi voi rămâne în condiţiile ce se vor vedea după ce va fi citită 
această carte. Ele sunt toate un elogiu faţă de bolşevismul lui 
Lenin, Troțki, Dzerjinski şi a tuturor eroilor Revoluţiei din 
Octombrie, care n-au devenit asasinii proprii ai operei lor. 

Adaug că nu-i nici schimbare la faţă, nici „faţă dublă”, 
pentru buna rațiune că - după ce am trăit şaisprezece luni în 
U.R.S.S. şi atunci, când aş fi putut să scriu binişor şi să public 
cel puţin şaisprezece articole bolşevizante, dacă nu chiar 
cincizeci, plătite gras - nu mi s-ar putea arăta trei, care să fie 
astfel, niciun interviu, niciun discurs, care au fost văzute sau 
corectate de mine. O atare rezervă este necunoscută 
„Prietenilor U.R.S.S.”, al cărei unul din cei doi vice-preşedinţi 
sunt în Franţa. 

„Faţă dublă”... Sărmană lepădătură. Feţe am treizeci şi 
şase de mii, dar nu pentru „Literaturnaia Gazeta”. 

Cât priveşte întrebarea propriu-zisă: „Eram la curent?”, 
răspund: nu. Nu există o zecime din proletariatul comunist 
internaţional care să ştie exact ceea ce se petrece în Rusia, 
dacă partidul ar fi dezertat în întregime şi un alt partid 
bolşevic s-ar forma pe baze noi, cinstite şi care n-ar mai da 
şefilor puteri nelimitate. 

Cum vreţi s-o ştie muncitorul din uzină - biet cotizant 
disciplinat, cu capul burduşit, când servitorul vostru, 
bucurându-se de prietenia unui Rakovski şi citind aproape tot, 
de-o parte neştiind nimic, de alta nedorind să ştie nimic. 

Avem dreptate amândoi, muncitorul din uzină şi eu: 
Revoluţia se află atât de sus plasată în ceruri, încât numai 
foile Opoziţiei reuşesc s-o facă să coboare printre oameni, 
dovedind că ea nu-i azi decât un mit, dar un mit care posedă 
virtuțile păsării Phoenix. Şi pentru ceea ce sunt informaţii, 
furnizate pe canalul duşmanilor proletariatului, ca şi cărţile 
scriitorilor burghezi cinstiţi, - primii nu contează şi nimeni 
dintre noi nu poate înghiţi aceste lături; cât priveşte pe ai 
doilea nu sunt pe linie şi fac poezii sau trec pe lângă esenţial, 
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bătând câmpii. 

Singură Opoziția şi şeful ei Troțki ar fi în măsură să 
lumineze opinia maselor, dar până azi, ei nu dispun de 
mijloace care ar fi, la înălţimea dezastrului. Peste tot, 
membrii Opoziţiei se înţeleg prost, foarte prost, formează 
bisericuțe de la care nu vine decât vuietul. In sfârşit, un 
număr de opozanți sunt oameni de nimic şi tot atât de 
compromişi ca şi oficialii. Troțki, - bolşevic cu conştiinţa 
nealterată, credit intact, cel mai capabil şi dintre toţi şi cel 
mai înzestrat, va trebui să dea atenţie la infirmierii, de care 
se va înconjura într-o zi, atunci când va trebui să panseze 
plăgile Revoluţiei, care-i plină de plăgi. Preţuiesc destinul 
acestui om şi am încredere în dânsul. Este imposibil ca el să 
nu ştie să profite de înspăimântătoarea experienţă, pe care o 
are sub ochi şi pe care o cunoaşte ca nimeni altul. 

De asemeni, nici de Opoziţie nu ştiam nimic şi nici nu 
voiam să ştiu înainte de-a mă duce în Rusia. Imi ziceam: 
„Ehei, unde-i baltă se află şi broaşte; asta nu-i o chestiune de 
putere, simplă sciziune produsă de moartea lui Lenin.” Mi-am 
spus asta, încă un timp, fiind în Rusia., se va vedea cum. 

Cât despre Troțki însuşi, vedeam bine că de ani îl înfăşura 
un nor de tăcere, dar cum m-aş fi îndoit că i se pregătea 
drumul la Alma-Ata, cel spre Stambul şi epitetul de 
„contrarevoluţionar”? 

Personal, se poate spune că nu ne cunoşteam. Şi nici până 
acum, când spun ceea ce gândesc de bine despre el, într-un 
fel cel mai dezinteresat, - nu i-am scris nicio scrisoare, nici 
de-aici, nici când mă aflam pe malurile Mării Caspâce, la circa 
două mii de kilometri, de Bastilia sa. 

Dar, ne-am strâns mâinile o dată şi el o să fie mirat s-o 
afle. Se afla la Bucureşti, dacă nu mă înşel, în 1911 sau 1912. 
Nina Arbore - sora doctoriţei Ecaterina Arbore, pe care 
trebuia s-o regăsesc comisar al poporului la Sănătatea 
publică în Moldova Sovietică veni într-o zi să-mi ceară pe 
neaşteptate: 

— Vrei să vezi o pasăre mare călătoare? 

— Cine-i? 
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— Un exilat de frunte: Leon Troțki, preşedintele Sovietului 
din Revoluţia de la 1905 şi cel mai strălucit orator şi publicist 
din Rusia revoluţionară, din zilele noastre. 

— Da, vreau să-l văd! Hai să ne grăbim. ` 

Mă conduse la hotelul „High-Life”, din piața Episcopiei. Intr- 
o cameră foarte mică, Leon Davidovici, cu capul lui clasic, 
ochi necruțători, îmbrăcat cu o bluză neagră, sta în picioare, 
rezemat de pat. Necunoscând nicio limbă europeană, l-am 
privit ca un vițel. Întrebai, totuşi, de ce purta o bluză neagră. 

— Pentru că sunt pesimist!, îmi răspunse, în bătaie de joc. 


PLECAREA-— CHRISTIAN RAKOVSKI— SEBESCH 


Am mai vorbit, în altă parte, despre această plecare 
precipitată şi ambasadorul căzut, în compania căruia am 
mers până la Moscova. Dar, aici, sunt la mine, mă pot 
completa, adăuga noi detalii, ceea ce n-am putut face în nicio 
„Monde”, din lumei!!, care te cheamă cu braţele deschise, dar 
care îţi trânteşte uşa în nas, de îndată ce vrei să rămâi un 
om. 

Ah! Libertatea, Libertatea! Mi-aş da tot sângele pentru, ea. 

La cererea revistei „Ogoniok”, am făcut un portret al lui 
Rakovski!?, în 1927, care l-a găsit excelent, care trebuia să 
apară şi care n-a apărut la ora când Rakovski era încă 
ambasador, dar disgraţia lui era deja hotărâtă de mult. Ori 
articolul meu nu conţinea absolut nicio polemică, căci pe 
atunci mă aflam la o mie de leghe departe de-a gândi cel mai 
mic rău despre oficiali. Ce spuneţi de acest „mezelic”? Mă 
adresez muncitorului. Lui îi cer să-mi spună dacă acceptă o 
atare tiranie. 

Cât despre mine, opozanţii să ştie că dacă vor să ne 
pregătească o a doua versiune de bolşevism, ei vor găsi în 
mine un duşman implacabil, un duşman singuratec care va 
muri pentru ceea ce consideră a fi primul bun al omului: 


11 Aluzie la revista, al cărei director era Henri Barbusse. 
12 Apărut în „Caietele Panait Istrati“, nr. 17, ianuarie 1975. 
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acela de-a putea să se exprime la lumina zilei, fie tovarăş sau 
adversar. Lenin a îngăduit adversarilor să se exprime şi dintre 
toţi Gorki a fost cel care i-a spus lucrurile cele mai crude, 
adesea cele mai abominabil de nedrepte şi ruşinoase. 

Mi se va spune că această, libertate a fost cât pe-aci să 
coste viaţa Revoluţiei. Răspunsul meu: tirania voastră a 
omorât-o mult mai sigur. Şi nu-i cazul apariţiei unui nou 
Gorki, în confreria de astăzi, care să-l reînvie. 

E păcat că trebuie să vorbesc cu o atare duritate, 
oamenilor care sunt, la urma urmelor, victimele unui sistem a 
cărui menire nu le poate fi reproşată, dar e mai presus de 
mine. Imi cunoşteau felul de-a fi. Nu trebuia să mă invite la 
serbările celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei. Şi cel mai 
vinovat este Rakovski, pe care l-am întrebat înainte de-a 
pleca „ce-i cu Rusia Sovietică”, şi care mi-a dat acest răspuns 
de diplomat: 

„Dacă vei privi la suprafaţă, nu vei fi mulţumit. Dacă însă ai 
să ştii să vezi, vei iubi Revoluţia noastră.” 

Eram curat. Ca şi cum Revoluţia putea fi confundată cu 
urâciunea omenească. Aş fi preferat să-mi spună sincer care 
era situaţia, ceea ce ochii mei nu erau în stare să vadă. Dar 
aceşti bolşevici sunt ca nişte morminte, chiar atunci când ei 
vă sunt prieteni şi vechi camarazi. 

Rakovski nu făcea excepţie. Niciodată n-am putut obţine de 
la el cea mai mică mărturisire, una dintre acele mărturisiri 
pentru care am fost azi duhovnic. În Franţa, îi iertam tăcerea. 
Era ambasador. Eu eram cel care vorbeşte. Dar, el a păstrat 
acelaşi mutism tot timpul călătoriei. La un moment dat, când 
intram în Germania, i-am pus această întrebare, la care un 
răspuns sincer ar fi fost suficient ca să-mi reveleze atitudinea 
adevărată a Opoziţiei şi soarta ce-o aştepta. lată întrebarea: 

— Oare este Franţa aceea care te, alungă sau ai tăi care te 
darâmă? 

Imi răspunde, scoţându-şi ceasul: 

— Vom fi la Frankfurt pe la unsprezece seara. Ţi-e foame? 

Altfel spus: „Ţine-ţi limba, ca să mănânci o varză cu carne 
la Frankfurt.” 
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Şi totuşi, mi-a dat nu o dată dovezi de prietenie trainică, fie 
venind într-ajutorul meu în sărăcia lustruită de „povestitor 
oriental”, fie primindu-mă într-o intimitate desăvârşită. 

În compartimentul nostru diplomatic, văzându-i într-o. Zi 
manşeta deşirată de bătrâneţe, o stupoare amestecată cu 
admiraţie mă împinse să fac o remarcă: 

— Într-adevăr, Christian, eu ştiu că bolşevici ca tine nu 
folosesc fondurile secrete, dar salariul tău e slăbuţ, de vreme 
ce porţi o cămaşă ca asta”. 

El nu se dădu bătut: 

— Tu nu spui decât prostii! Lasă-mi cămaşa în pace! 

Dar, odată la ambasadă, mi-a spus: 

— Când nu voi mai însemna nimic şi va trebui să-mi câştig 
pâinea, ca medic care a uitat medicina, dacă vei fi bogat o să 
mă ajuţi la rândul tău, nu-i aşa? 

Tocmai consimţise să-mi dea un avans la cărţile mele, 
editate în Rusia, ale căror drepturi de autor nu-mi fuseseră 
plătite din lipsa unei convenţii. O făcuse pe propriul său risc. 
Şi luai vorbele lui drept o glumă. Cum a putut Rusia Sovietică 
să se lipsească de un diplomat ca Rakovski? 

Bietul de mine! L-am înţeles mai bine, când un an mai 
târziu am aflat că ambasadorul din ajun, ca să aibă ce 
mânca, vindea prin nevastă-sa lucruri din modesta lor 
gospodărie. 

Dar, îl vom întâlni mai târziu în exilul său, la Astrahan, 
unde am petrecut opt zile în tovărăşia lui şi am luat de-acolo 
şi o malarie. 

Din acest memorabil voiaj păstrez frumosul suvenir ai 
sosirii noastre la Sebesch, punct de frontieră sovietic venind 
de la Riga, ocol făcut de noi ca să evităm trecerea prin 
Varşovia. 

Frumoasă amintire... Să fie blestemată viaţa care urâţeşte 
toate frumuseţile, de care sufletul nostru este avid. De câte 
ori n-am dat drumul acestui strigăt, în această călătorie pe 
care o refac acum pe hârtie! (Din fericire, nu mai vreau să 
trec din nou peste tot, nici să le retrăiesc, căci mi-aş fărâma 
peniţa.) 
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S-a scris mult şi uneori cu oarecare emoție despre intrarea 
trenului în Rusia, atunci când el trece pe sub faimoasa arcadă 
roşie, cu porunca teribilă, asemenea unei porunci în parte 
realizată: Proletari din toate țările! Uniţi-vă! 

Oh, fraţii mei de nenorocire! Uniţi-vă odată pentru 
totdeauna şi duceţi-vă în mase compacte, mii şi mii, ca să 
vedeţi aceasta. Uniţi-vă şi duceţi-vă să simţiţi cum inimile 
voastre bat să se rupă, în momentul intrării maiestuoase a 
trenului roşu, pe pământ roşu, pe sub arcada roşie, cu litere 
de foc! 

Dacă vreodată, un ordin pornit din măruntaiele unui prieten 
v-a fost intimat, apoi acela este: 


PROLETARI DIN TOATE ŢĂRILE! UNIŢI-VĂ! 


Uniţi-vă şi nu mai trimeteţi delegaţii de imbecili, care nu 
văd nimic şi nu vă raportează nimic. Dar, duceţi-vă singuri, 
fără ghid, fără şef şi veţi simţi mai mult decât toţi şefii lumii, 
chiar de-aţi fi proşti ca o cismă. 

Căci nu-i inteligenţa, fără inimă, care face atari minuni, ci 
amândouă împărecheate sau mai degrabă inima singură; ori 
inimă aveţi, Doamne!, să lăsaţi cu tonele în toate tranşeele, 
pe toate sârmele ghimpate şi în toate angrenajele ocnelor 
voastre mecanice. 

Cu sângele generos al milioanelor de inimi ale voastre au 
fost pictate şi aprinse aceste arcuri de mare triumf şi aceste 
litere de flacără de la frontierele sovietice. Şi dacă într-o zi, va 
trebui ca nimic să nu mai rămână în picioare din tot ceea ce 
aţi construit şi visat acolo, ei bine: de la primul la ultimul 
dintre mercenarii care se vor năpusti la asaltul împotriva 
Uniunii Roşii, ca s-o devore, nimeni nu va trece pe sub 
această arcadă a destinului vostru, fără a nu cădea fulgerat 
de spaimă. 

Acolo este tot ceea ce continuă să trăiască, în urma 
Revoluţiilor pe care oamenii le asasinează. 
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LA SOFISKAIA NABIEREJNAIA 


Sosim la Moscova, într-o frumoasă dimineață”. În gară, 
nimic care să ateste cea mai mică atenţie din partea 
guvernului, faţă de un mare ambasador, fie el căzut în 
disgrație. Astfel, de exemplu, niciuna dintre acele limuzine 
luxoase care plimbă pleava birocratică şi în care am umblat 
atâta şi eu, cu deosebire că era o rablă. Nimic. Şi mâna 
fostului preşedinte de Consiliu al comisiunilor poporului 
Ucrainei, care a semnat atâtea documente la Geneva, la 
Londra şi Paris, n-a fost strânsă de nimeni. 

Letonul de gardă al lui Rakovski, de statură atletică şi 
foarte inteligent, se duse să caute un taxi, în timp ce tovarăşii 
fotografi-reporteri îşi pironeau obiectivele asupra noastră. 

Christian se eschivă. Îi spun: 

— De ce te eschivezi, cu atâta răutate? Ei fac asta ca să-şi 
câştige pâinea. _ 

— In acest caz, ei nu ştiu ce fac. li scutesc de-o gafă şi 
câteva clişee stricate. 

In aşteptarea instituţiei Voks - care mă invitase şi se ocupa 
să-mi găsească un culcuş, îl însoţii pe Rakovski la Sofia 
Nabierejnaia, unde este reşedinţa diplomaților, — un 
impozant palat, altădată locuinţa unui rege al zahărului. 

— Nu vei fi rău găzduit!, îi strigai intrând acolo. 

Prietenul meu se mulţumi să zâmbească. Vedea oare 
venind bălțile de la Astrahan, care trebuiau peste puţin timp 
să-i zdruncine sănătatea pentru tot restul vieţii? 

Ne conduse drept în sufragerie, unde nu întârzie să ne fie 
servit bunul ceai, care îmi place, întovărăşit de un mic dejun 
copios. Apoi, Rakovski mă introduse într-un salon somptuos. 
Acolo, văzui apărând dintr-o cameră alăturată un om gras şi 
mărunt, cu o figură blajină, ai cărui ochi incolori mă fixau într- 
un fel pătrunzător. Purta nişte pantofi vechi, fără guler, cu o 
vestă şi un pantalon de patru bani. Îl luai drept un servitor. 

— E Litrinov, îmi şopti Christian, Nevasta lui dă lecţii, ca să 
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poată trăi. 

Simţii urcând în mine o admiraţie profundă, pentru care 
inima mea era deja pregătită; auzisem vorbind despre 
austeritatea şefilor bolşevici, care nu era înşelătoare, ci, 
reală, la un grad necunoscut oamenilor de stat burghezi. 

Îi fui prezentat. Ne strânserăm mâinile şi atât! Desigur, 
nimic altceva nu putea fi cu aceşti diplomaţi, care ştiu, de 
câte ori pe zi beau colegii de la antipozi. Dar care nu ştiu ce 
uragane de dragoste dezlănţuie în sufletul omului de pe 
stradă, când ei îi răspund unui Chamberlain, exact ceea ce 
Litrinov pe drept trebuia să-i răspundă într-o zi la Geneva: 

— Voi, bolşevicii, nu vă gândiţi decât la derbedeii care vă 
ascultă. 

— Perfect. E vorba de interesele acestor derbedei, pe care 
vrem să le slujim. 

Asta era ceva. Era cel mai autentic bolşevism. Pentru ce, 
când un om, este atât de mare şi simplu nu pune şi puţină 
căldură. Derbedeul nu are decât burtă. A fost scris că doar 
Lenin trebuia să fie acel psiholog. 

Mai mult de-o oră, asistai - ca un străin - la colocviul lor 
rece, plictisindu-mă de moarte. Niciun semn pe faţa lor, care 
să trădeze cea mai mică fraternitate. Două maşini idealiste, 
înfocate de precizie. Ce vor aduce lumii? 

Pâine? 

Nemilosul cleşte al vieţii muşcă întotdeauna mai mult 
sărmana inimă omenească. Între strigătul răguşit al omului 
de peste Atlantic, care vrea să trăiască singur şi scâncetul 
metalic al copilului feroce, care vrea numai el să învingă, 
niciun loc pentru vis. Nici pentru dragoste. Nici pentru milă. 

Tu eşti cu mine sau împotriva mea, dar nu-mi încurca 
drumul! Este lupta finală care înghite mijloacele şi scopul. 

Trebuia să mergi şi încă zdravăn. 

Eu merg, cu copilul feroce. Dar nu voi şovăi o clipă să-i urlu 
în ureche că lumea aşteaptă de la el Dreptate, nu Victorie. 
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PRELUDIUL SĂRBĂTORILOR ŞI DIVAGAŢIUNI 
DE OM SINGUR 


Moscova, în fierbere, nu mai găsea un locşor să găzduiască 
un şoricel. Şi şoricei şi şobolani se aflau vreo două mii, veniţi 
din toate colţurile pământului. Toate rasele şi toate poftele. 

Cel mai mare Stat din lume şi cel mai sărac îşi ruina 
vistieria, pentru a face faţă evenimentului. Putea fi oare 
altfel? Şi este util să țopăi pe dragoni. Mă aflu aici numai 
pentru a spune adevărul pe acest ton de confesiune de la 
început şi mă vor crede cu atât mai uşor. Este cazul să spun 
că eu însumi am făcut parte din serbare. 

Desigur, ne aflam în prezenţa unei tentative colosale de 
bolşevizare sentimentală, întemeiată de astă dată pe 
generozitatea „spiritelor independente”, pe care le invitaseră 
pentru a vedea proletariatul la muncă. Nu subscriu deloc 
acestor tentative şi voi spune pentru ce, dar trebuie să fie 
acceptate ca un fapt, de vreme ce este admis că nu se poate 
construi socialismul numai într-o singură ţară, că trebuie deci 
să-l propagi peste tot, profitând de toate împrejurările. Cea 
de-a zecea aniversare era una. 

Gazdele care ne-au chemat puţin prea în pripă şi care erau 
ceea ce lumea „spiritelor independente” de azi oferea mai 
comod din punct de vedere al capacităţii de spirit a 
guvernului bolşevic, nu puteau dinspre partea lor decât să 
privească ceea ce li se oferea să vadă şi să spună ceea ce era 
la modă. 

lată toată neiînţelegerea. De-o parte, se răsturnase morala 
dictonului românesc care declară că cel care face ce poate, 
spune ce ştie. Comuniştii au făcut contrariul de ceea ce 
puteau. Era sortit să nu reuşească. Dar, invitaţii vorbeau 
despre ceea ce nu ştiau. Asta le reuşea de minune, căci la 
hoţ, hoţ şi jumătate. 

Când un stat proletar - care înainte de toate trebuie să fie 
moral şi care nu-i cel mai sărac, decât numai dacă o vrea - îşi 
pune întreaga soartă pe înşelătorie, el nu poate întâlni în 
drumul său decât înşelători mârşavi. Şi aici nu sunt în joc 
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numai sărbătorile, ci întreaga tactică comunistă. 

Răii idealişti ai tuturor Birourilor politice şi toate 
Kominternurile fac pe importanţii, mândri de ştiinţa lor 
politică şi doctrinară, de ştiinţa lor în răscularea maselor; mai 
trebuie însă să ştii face cărămida, atunci când vrei să 
construieşti şi clasa muncitoare nu ştie s-o facă decât la 
cărămidărie, sub conducerea competentă şi responsabilă a 
inginerului. Asta e şi nimic altceva. Mă pot trimite la Marx şi 
Lenin, de câte ori vor. Asta o ştiu, totuşi din experienţă şi 
puterea de înţelegere a vieţii, pe care nu le au oamenii, care 
n-au făcut toată viaţa lor decât să buchisească şi să falsifice 
cărţile. 

Clasa muncitoare face totul şi îi datorăm totul. Ne-am 
înţeles. Oile îşi datoresc totul lor însele. Numai că atunci, 
pentru a face oile fericite este de ajuns să fie stârpite toate 
carnasierele de pe pământ, - inclusiv omul; exterminarea 
tuturor consumatorilor de oi umane n-ar fi destul ca să le facă 
fericite. Trebuie de-o parte învăţat cum se fabrică această 
iarbă complicată, care-i mijlocul lor de existenţă şi pe de altă 
parte de-a le apăra împotriva metamorfozei iminente a oii 
umane în lup uman sau mai degrabă inuman, ceea ce nu-i 
cazul la oi. 

Aici este toată problema. Or, s-o rezolvi excitând apetiturile 
cu strigătul atrăgător: 

— Cine vrea să fie cu noi? lată că a început fericirea! 

— Eu, eu!, va răspunde un negru, venit din fundul Africii, la 
Congresul Mondial al popoarelor şi raselor oprimate. 

— Tu? Cât eşti de gentil! Pajaluista! 

Şi-l luaţi pe acest negru, îl îndopaţi, îl exhibaţi pe toate 
panourile, îl faceţi să spună toate idioţiile, apoi pentru a 
scoate din minţi canibalismul mondial, îl instalaţi pe tronul 
însângerat al Romanovilor şi-l fotografiaţi. 

S-a făcut asta la Moscova, dar n-am ştiut-o decât prea 
târziu. Altfel, aş fi plecat imediat. Vedeam, ca toată lumea, un 
negru de-o impertinenţă demnă de luat la palme. Se precipita 
la toate tribunele, pe toate aripile de pui, se gargariza cu 
toate cuvintele mari ale comunismului de paradă, grohăia ca 
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un animal la sunetele /nternaționalei şi ne silea, în orice 
împrejurare, să luăm cuvântul în felul său şi să urlăm victoria 
U.R.S.S.-ului. 

Era un spectacol ce te făcea să vomiti. 

Cu o lună înainte de plecarea mea, intrai la un fotograf de 
pe Tverskaia, pentru paşaportul meu şi remarcai un tablou 
mare. Era negrul. Rânjind cu gura sa largă, picioarele 
răscăcărate, cu întreg corpul într-o poziţie indecentă, era 


aşezat într-un fotoliu somptuos. Îl privii mai de-aproape: 
deasupra capului se detaşa în relief coroana şi vulturii 
imperiali. 


Îi spun fotografului: 

— Nu este tronul ţarului? 

— Ba da! 

— Binevoiţi să-mi faceţi trei copii 13 x 18. 

Nu-mi reveneam în fire. Şi nu era totul. Căci informându- 
mă, aflai că negrul nostru era membru în „Partidul lui Lenin” 
şi trezorier al unei organizaţii comuniste negre, că înghiţise 
„broasca” şi fusese exclus, fără să fie „opozant”. 

După asta şi chiar înainte de asta, o oarecare prinţesă 
rusă, instalată alături de un „savant” comunist „pe linie”, 
putuse scrie unei mari conştiinţe prietene!“ (ca să mă 
spioneze, apoi mărturisindu-mi-o şi făcând excese de 
prietenie), că tot felul de zvonuri circulau la Moscova pe 
socoteala mea. Nu voi rămâne câtuşi de puţin convins că 
tronul ţarului - la zece ani de la masacrul tiranului, — putea fi 
ars într-o piaţă publică, dar să nu fie un obiect de mascaradă 
mondială. De altfel, rămân convins că, adesea, a fi prințesă- 
poetă, asta nu spune nimic, chiar adăugând la aceste calităţi 
adeziunea la comunism. 

Şi, în definitiv, cred că clasa muncitoare are câteva lucruri 
de câştigat, de-a suferi că la Moscova se oferă azi tronul 
ţarului  dindărătului unui escroc negru; mâine, coroana 
aceluiaşi ţar în mâinile unui scriitor mare francez—şi unul şi 


14 Maia Kudasceva, viitoarea doamnă Rolland, din cauza căreia se 
întrerupe în mai 1930 corespondenţa dintre Panait Istrati şi scriitorul 
francez, care îi ceruse să-i prezinte scuzele de rigoare. 


celălalt deopotrivă pe „linie”. Şi să fotografieze acest escroc 
negru şi acest mare scriitor francez, fiecare înarmat cu 
lucrurile rămase de la ţar, negrul cu şezutul său, scriitorul în 
mâini şi să fie arătaţi sus pe coperta revistelor, spunând 
proletariatului că dacă nu se poate face grâu, se face cel 
puţin asta, care e mereu ceva tot aşteptând mai binele. 

Nu! Nu aşa înţeleg eu să fii revoluţionar. 


ÎN JURUL SĂRBĂTORILOR CELEI DE-A X-A 
ANIVERSARI 


Aflasem, sosind acolo, că se înghesuiau musafirii mai puţin 
consideraţi câte doi-trei şi patru în aceeaşi cameră, dar că în 
schimb îi spitaliza în hoteluri mari. Asta mă supără. Nu-mi 
place camaraderia impusă. Am suferit mult în trecut. Aşa că 
spusei la VOKS” că m-aş mulţumi cu un culcuş în cel mai mic 
hotel, numai să fiu singur. Dacă e posibil. Dacă nu, cu atât 
mai rău. 

Mi se dădu satisfacţie. Avui, la început, o cameră bună la 
„Hotel Internaţional”, pe Tverskaia. Vecini, la dreapta mea, 
Francis Jourdain şi Leon Moussinac în aceeaşi cameră. 
Moussinac era bolnav, la pat, Jourdain, cu o mină comică de 
om speriat, se plimba năucit de vizitele ce i se făcuseră şi de 
discursurile în rusă, germană şi alte limbi, pe care le-a 
suportat răbdător. Am fost în Rusia, foarte buni prieteni, 
totdeauna de-acord. Dar, ce ştiam noi! 

Căci, trebuie să fim drepţi: o ţară şi mai ales o atare ţară 
nu ne invită ca să ne arate groapa cu murdării. E o stupiditate 
să porţi pică comuniştilor ruşi pentru îndârjirea de-a exhiba 
binele realizat şi numai atât. De ce ne aflam acolo, hrăniţi, 
găzduiţi şi plimbaţi, ca nişte paşale, între Leningrad şi Tiflis, 
pe cheltuiala prinţesei în zdrenţe? Desigur, nu ca să ne arate 
ochilor, pantalonii lor peticiţi, amintire de dus acasă. 

E cu totul altă chestiune, când declarându-vă gata de a-i 
apăra cu preţul vieţii voastre, le cereţi socoteală şi-i rugaţi să 
vă spună cât îi costă această construcţie de paradă pe 
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muncitorii sovietici, inclusiv întreţinerea formidabilei haite de 
lătrători ai „Internaţionalei”. Dar, pentru ca s-o apere, cu 
preţul vieţii lor, nu s-ar fi găsit douăzeci printre cei două mii 
de invitaţi la serbările lui Octombrie, care să fie gata s-o facă. 
Asta sărea în ochi. Afară de câţiva oameni integri, într-adevăr 
devotați Rusiei, al căror model - după mine - era excelentul 
scriitor german Arthur Holitscher, în compania căruia am 
parcurs Caucazul, restul nu era decât o adunătură de profitori 
ocazionali. 

Din cauza asta, încă de la deschidere, Congresul lor 
Mondial nu mi-a spus nimic de valoare şi o declarai de îndată 
în articolul „În jurul unui Congres”. L-am dat reprezentantului 
ziarului „L'Humanite”, care a făcut gafa de-a publica în 
editorial câteva din impresiile mele la sosirea aici; articolul 
meu, deşi timid, l-a supărat teribil pe bietul redactor. Pierre 
Naville mi l-a luat şi l-a publicat în „Clarté” 1, acompaniindu-l 
cu o introducere în care mă apuca de picioare şi mă zvârlea 
în capul organului oficial al Partidului Comunist Francez. De- 
aici, o răceală bruscă în dezmierdările noastre de proaspeţi 
logodiţi. 

Şi totuşi, acest articol era un întreg elogiu la adresa 
U.R.S.S.-ului. Ceea ce nu m-a împiedicat de-a constata că 
gazdele îi trăgeau chiulul. Mulțimea de rase, care se 
înghesuiau în vastul Palat al Colonadelor, sub focul orbitor al 
proiectoarelor şi în vacarmul difuzoarelor, făcea impresia unei 
reuniuni electorale în stil mare, cu diferenţa că aici puteam 
cel puţin contempla în mijlocul Prezidiului figura mult 
resemnatei Krupskaia, tovarăşa lui Lenin, care nu merita o 
atare companie. 

Societatea Prietenilor U.R.S.S.? Dumnezeule, de ce nu, cum 
spunea un altul: să apăsaţi pe un buton din apartamentul 
vostru la Paris, ca să omorâţi un mandarin în China şi să vă 
îmbogăţiţi peste noapte. Desigur, a deveni preşedintele unei 
secţii mondiale a „Prietenilor U.R.S.S.”, asta nu îmbogăţeşte 
omul, nu-i hrăneşte, dar asta vă dă ocazia unui mare voiaj, pe 
sprânceană, sau ceva drepturi de autor. Dumneata reprezinţi 


15 „În jurul unui Congres“, în Clarté, decembrie 1927—ianuarie 1928. 
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una din sutele de steguleţe, prinse cu un ac, datorită cărora 
preşedinta Kameneva ar repera, pe-o hartă plasată în 
cabinetul ei, oraşele din lume care posedă o secţiune a 
„prietenilor”. Este adevărat că cea mai mare parte din sus 
zisele secţiuni nu există, cum e cazul la Atena unde 
societatea se fondă şi se topi, sub ochii mei, în aceeaşi 
săptămână. N-are a face, steguleţul roşu fâlfâie mereu pe 
hartă. Şi când într-adevăr se află o secţiune în oraşul indicat, 
este şi mai rău deoarece costă mult şi nu produce decât 
hârţogăria pe care „Prietenii” o schimbă între ei, de la un cap 
la altul al lumii, pe spinarea tovarăşului muncitor. 

O revistă pariziană a scris că aş fi fost ales preşedintele 
acestui Congres Mondial. Ar fi fost o mare „onoare” pentru 
mine, dar eu cred că acest organ s-a înşelat. În tot cazul, n- 
am ocupat acolo niciun scaun, nici în Congres, unde numai 
prezidiul şi oratorii plicticoşi îşi ocupau în mod riguros 
scaunele, în timp ce congresiştii îşi petreceau timpul la bufet. 


La Hotelul „Internaţional”, am înştiinţat pe portar că uşa 
camerei mele este deschisă oricui voia să vină la mine. Se 
luaseră măsuri de precauţiune, ca să mă apere de „oameni 
inoportuni”. Inoportunii nu vă fac niciodată să plătiţi scump 
descoperirea unui om sau a unui fapt, în timp ce o izolare 
aproape întreagă poate să mă lipsească de însuşi țelul vieţii 
noastre. Este drept că totul depinde de valoarea 
respectivului. 

In Uniunea Sovietică, practica uşii deschise mi-a confirmat 
de altfel mai mult decât oriunde justeţea acestui 
raţionament. Şi dacă uneori m-a copleşit cu minute 
plicticoase, n-am recoltat mai puţin grăuntele semănat. 
Acestei practici, ca şi a felului meu de-a primi un om, 
datoresc astăzi cunoaşterea pulsaţiilor vieţii de dincolo de 
pereţii camerei mele şi pentru asta meritând să am o cameră. 

Aceea pe care o ocupam la „Hotel Internațional” nu mi- 
adusese decât defilarea unor oameni amabili, ziarişti în mare 
parte, care veneau să ceară articole de la toate notorietăţile 
europene prezente. Dar, ei nu erau decât amabili. Pentru 
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mine, care nu mă îndoiam prea mult că lucrurile ar putea fi 
felurite, speram totuşi să aud câteva sunete de clopot 
contrare tam-tamului oficial şi să văd apărând figuri mai puţin 
surâzătoare. 

Nu s-a petrecut nimic în această cameră. Şi, câteva zile de 
la sosire, o părăsii ca să mă duc la Leningrad, cu alţi invitaţi. 
O săptămână mai târziu, înapoiat la Moscova, mi-am găsit 
lucrurile aruncate claie peste grămadă într-o debara. M-am 
mutat atunci la hotelul „Passage”, care deveni hotelul meu 
preferat pe toată durata şederii mele în Rusia, ori de câte ori 
descindeam la Moscova. Dar e cazul să spun cum se prezenta 
lumea sovietică în faţa ochilor mei, în acele zile la Hotelul 
„Internaţional”. 

Aici, mărturia mea va fi cu pasiune în onoarea Sovietelor şi 
va da dreptate atâtor legende. Doamne, cât de sfâşietor e s- 
acorzi cu picătura ceea ce credeam că nu-i decât un imn al 
Vieţii noi! Căci dacă nu eşti orb, din meschină părtinire 
politică, trebuie recunoscut că Sovietele - tot urmărind un 
scop determinat -, au fost nobile, largi şi sincere în această 
circumstanţă, cum numai copilăria unei vieţi noi, furioase. 
Puţini au înţeles-o. Şi dintre toţi cei cu care am vorbit atunci, 
Francis Jourdain era cel mai mişcat, fără să se arate prosteşte 
sedus. Dimpotrivă, norul lăcustelor democrate, venite ca să 
ronţăie, n-au pus râvnă decât pentru foamea lor subită, 
insensibilitatea, falsul entuziasm şi ingratitudinea. 

Am cunoscut cazuri, unde exigenţele şi perfidia unor atari 
oaspeţi mergea atât de departe, încât cel mai bun răspuns ar 
fi fost o lovitură promptă de picior în spate. Dar, ruşii - 
răbdători, blajini, adesea pur şi simplu doritori să evite 
scandalul, - închideau ochii, satisfăceau pe cioflingari, 
îndeplinindu-şi datoria, - nu-i aşa, bunule tovarăş Guenkin, pe 
care nu te voi revedea niciodată? 

Nu i-au văzut cumpărând valize, efecte şi chiar maşini de 
scris, cu care imbecilii înotau în noroaie, în timpul călătoriei, 
în ciuda tuturor sfaturilor şi avertismentelor împotriva unor 
cheltuieli nebuneşti? Şi la „Hotelul Krasnaia”, de la Harkov, 
unde abrutizaţii unei întregi delegaţii anglo-americane, care 
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şi-a pus încălţămintea aliniată pe culoar, pentru ca a doua zi 
dimineaţa să nu se mai găsească decât o pereche? N-a 
trebuit apoi să încalţe douăzeci de cretini, amuzaţi de 
această aventură, pe punctul de-a juca charleston în ciorapi, 
în aşteptarea cismarului? 

Este drept că un atare furt, în cel mai luxos hotel din 
capitala Ucrainei, era rocambolesc şi cu atât mai de 
neînțeles, fiindcă Rocambole n-a fost descoperit. Dar asta l-a 
înnebunit pe bietul ghid, responsabil de această delegaţie, 
care a trebuit să care la hotel un întreg magazin de 
încălţăminte, pentru ca fiecare să aleagă ce-i convenea şi 
apoi să găsească suma respectabilă pentru această 
cheltuială, neprevăzută în buget. 

Am spus că Sovietele au fost largi. Nu au fost, precum s-a 
afirmat, pentru a cumpăra conştiinţe. Asta este fals şi 
nedrept. Nimeni, în timpul serbărilor sau în timpul sejurului 
meu, n-a venit să-mi propună cea mai acceptabilă tocmeală. 
Şi dacă mă dau ca exemplu este că se va vedea până unde 
mă credeau unul de-ai lor, eu însumi declarându-mă, 
adeziunea mea totală fiindu-le scumpă. 

Se plăteau drepturi de autor celor care aveau opere 
traduse în rusă? Da, în condiţiile cele mai normale. Şi-mi pare 
că era cea mai mică dintre delicateţi, ca să nu spun cea mai 
mică reparaţie a unei nedreptăţi. S-ar fi procedat la fel chiar 
cu domnul Vladimir Dekobra, dacă ar fi fost acolo şi în acest 
caz, însuşi Romain Rolland nu s-ar fi trezit cu atâtea ruble sub 
braţ ca cei care reprezintă drepturile acestui scriitor, aflat în 
fruntea prostiei literare sovietice, în materie de traduceri. Să 
nu se supere Lunacearski şi cel în cauză. 

Cât despre articolele cerute viguros, era încă un fel dintre 
cele mai corecte, retribuind pe autori în mod normal. Nu era 
un cuvânt de ordine excepţional, ci buna aplicare a regulii 
existenteîn toate ţările din lume, când se produce un 
eveniment, la care asistă ziarişti străini. Pot chiar spune că 
trebuia să alergi şi să aştepţi mult şi bine în jurul casieriilor, 
pentru a vedea culoarea banilor. 

Tineri entuziaşti - ieri încă muncitori în uzine, azi ziarişti 
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care făceau pe marii reporteri - veneau să reclame imperios 
articolul datorat. 

— Ce vreţi să vă spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic. 

— Spuneţi binele pe care îl gândiţi despre Revoluţia 
noastră, precum şi răul, pe care l-aţi lăsat în murdarele ţări 
capitaliste, de unde veniţi! 

— Şi apoi dumneavoastră - tovarăşul X - sunteţi de-ai 
noştri, vă cunoaştem revolta şi trebuie să vă simţiţi aici ca 
acasă. 

— Da! Asta pot s-o spun în câteva cuvinte. 

— Asta-i: un simplu autograf! Salutul vostru adresat 
Sovietelor noastre. 

Şi trage-i cu autografele: „Nu vă cunosc încă, n-am văzut 
nimic, dar văd că sunteţi mari, magnifici, dacă nu în cele ce 
aţi realizat, măcar în ceea ce vă gândiţi să faceţi, dacă 
sunteţi ajutaţi. Trăiască Uniunea Sovietică! Trăiască Revoluţia 
Mondială!” 

Texte ca acestea şi adesea chiar mai categorice am dat cu 
duzinele. Am dat de asemeni două sau trei articole mici şi 
vechi bucăţi literare neutre, în timpul celor şaisprezece luni 
de şedere acolo, pentru că era imposibil să fac altfel şi ce 
gândeam scriam. 


OCTOMBRIE ROŞU 


Când viermii vor fi terminat ospăţul trupului meu, - ai 
acestor ochi care au văzut atâtea, al acestei inimi care atât a 
iubit, al acestei cărni devastată de pasiuni frenetice, - 
oamenii acelor timpuri să ştie că mi-a fost dat să trăiesc, cu 
anticipație, însăşi viaţa lor în al meu Octombrie Roşu. 

Micuţă vermină umană! Te îndoieşti de comorile, de 
generozitate, pe care le ascunzi în cuvintele meschinei tale 
dubluri? Dacă trebuia să te judec după egoismul tău, ai fi 
meritat să fii arsă de vie. Dar eu, care m-am rostogolit în 
noroiul tău, purificat la cascadele tale, hrănit de pământ şi 
adăpat de toate izvoarele tale răcoritoare şi amare, - eu 
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cunosc bine generozitatea ta devorantă şi te absolv. Te 
accept şi-ţi acord încredere. 

Căci, îmi spun, în orele mele de singurătate voinică, - 
atunci când mă gândesc la cei pe cari îi iubesc şi la cei de 
care m-am despărţit; la femeile pe care le-am mângâiat şi la 
cele pe care nu le voi mângâia niciodată; la durerile fizice 
suferite şi la cele care mă aşteaptă, - îmi zic: 

„Sărmană lepădătură... Ce tiran s-a înverşunat vreodată să 
te facă mai bună, măcar în răstimpul unei bune existenţe şi 
cine poate spune că şi-a pierdut timpul degeaba? Desigur, te- 
a făcut să ridici Piramidele? Pentru care vanitate? Nu ştiu 
nimic. Dar, fiindcă m-am învârtit multă vreme în jurul acestor 
urâcioase grămezi de pietre, m-am întrebat dacă n-au fost 
ridicate ca să rezerve faraonilor plăcerea de-a vedea într-o zi 
englezi slabi căţărându-se stoic, un felah trăgându-i de mână, 
un altul împingându-i din spate. Cât despre scopul cântat de 
poet, care spunea că Piramidele au obosit, cu masa lor 
indestructibilă, timpul, ei bine, timpul a putut să se lipsească 
de această oboseală, dând-o celor douăzeci de mii de sclavi, 
care au trudit pentru englezi. 

„Sărmani sclavi... La patru mii de ani distanţă, nu vi s-au 
mai ridicat Piramide. Dar, voi săpaţi tunele şi metrouri, în 
care vă obligă să călătoriţi, ca şi cum viaţa voastră ar trebui 
să fie neagră şi lipsită de aer şi soare, ori de câte ori 
parcurgeţi drumul dus-întors, între cocioabele voastre 
catolice şi ocnele fordiste, - singurul lucru pe care-l faceţi de 
la un cap la altul al sinistrei voastre vieţi. Şi, dacă faceţi ceva 
în plus, este petrecerea duminicilor voastre de sclavi sau 
beţia din zilele de sărbătoare sclavagistă, când se 
organizează pentru voi toate aceste  divertismente: 
escrocherii oficiale, denumite curse, unde vă lăsaţi pâinea 
copiilor; sporturi moderne, care nu sunt decât întreprinderi 
mari naţionale, unde lăsaţi ceea ce a mai rămas din 
inteligenţa voastră firavă; defilări macabre în faţa „flăcării 
eterne” a stăpânilor voştri, în faţa asasinatului lor 
„necunoscut”, înaintea unuia din călăii voştri iluştri, când vă 
repeziţi în mase compacte ca să reclamaţi apropiatul şi prea 
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fericitul moment, ce vă va îngădui să cădeţi glorios, cu nasul 
în pământ. 

„Sărmani şi trişti paria... Nu vi se face decât asta. Dar, care 
tiran s-a plecat vreodată deasupra leagănelor voastre şi mai 
târziu asupra feţelor voastre arzânde, ca să vă spună: omul 
nu-i o brută; prima lui datorie este să fie bun, drept, omenos. 
Nenorocire celui care nu ar fi deloc! Căci a trăi înseamnă să 
trăieşti pentru Comunitate şi a muri să trăieşti pentru tine. 
Cine a încercat să dovedească vreodată că munca nu duce de 
altfel decât la foamete; exploatarea omului, la avere; crima 
organizată la glorie? Ce satrap a construit cel puţin pentru voi 
locuinţe plăcute la vedere pe coastele munţilor, tot 
construind în apropierea lor inevitabila temniţă modernă, 
unde Taylor vă dictează cel mai bun fel de-a munci, ca idioţii, 
de-a trăi ca imbecilii şi de-a procrea ca onaniştii. 

„Ce dictatură a încercat vreodată să vă convingă, dând 
exemplul, că Puterea nu-i decât o povară de onoare, pentru 
cel care o deţine, un titlu de recunoştinţă din partea celor 
care-i dau ascultare? Că demnităţile publice nu cuprind decât 
responsabilităţi grele şi că exercitându-le în mod nenorocit 
eşti sigur că vei fi omorât cu pietre? Că înseşi Artele şi 
Literatura, vocaţii sacre, nu sunt decât nişte paceaure din 
vagoanele cu paturi sau aceste gondole cu himere, pentru 
îndobitocirea Comunităţii şi masturbarea artistului glorios, în 
loc de-a fi cea mai înaltă funcţie a omului, de care depinde 
sănătatea Omenirii.” 

Deci, înainte de-a avea dreptul de-a condamna puiţa 
omenească, ca să fie arsă de vie, ce tiranie i-a dat vreodată 
aceste exemple? 

Niciuna, afară de Octombrie Roşu. 


El a suflat în 1917 ca o rafală ieşită din adâncurile 
sângerânde ale  generozităţii populare unită cu elita 
oamenilor. 

ÎI întrebai, într-o zi, pe Rakovski: 

— Cum aţi putut voi, o mână de bolşevici, să fiţi 
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pretutindeni, să vă războiţi cu atâţia duşmani şi să învingeţi 
pe această a şasea parte a pământului? 

— Nu noi am fost pretutindeni, ci revolta. Ea este aceea 
care s-a bătut şi a învins. Noi n-am ştiut decât să-i dăm 
expresia ei, figura ei, dăruindu-ne trup şi suflet. Du-te să vezi 
în muzeele Revoluţiei tunuri primitive pe care mujicii le 
construiau singuri, în timpul războiului civil, care bubuiau la 
amândouă capetele şi speriau pe duşman într-un fel în care 
nicio dicke Bertha! n-a făcut-o.” 

În acea epocă, bolşevicul era un erou, un titan, un 
dumnezeu. Primul între toţi, era ultimul la hrană şi ignora 
odihna. Jăratecul unei fecundări, care trebuia să înnobileze 
viaţa, îi devora pieptul. Nimic pentru sine. Totul pentru 
Comunitate. Şi nici crime, nici nedreptăţi, nici bariere 
prosteşti între oameni. Aceştia, chiar de-ar fi trebuit să piară 
trei sferturi dintre ei; în cataclismul acestui elan generos, 
aveau datoria de-a smulge din propriile măruntaie copilul 
care nu trebuia niciodată să devină un monstru uman. 

Acesta e Octombrie Roşu. 

L-am văzut sărbătorindu-i-se a zecea aniversare şi am 
plâns de bucurie. Am plâns pur şi simplu. 

Amestecat în gloată, fără invitaţie specială şi nici loc 
rezervat, m-am zbătut ca toată lumea să găsesc o treaptă, 
cât mai sus „ca să pot cuprinde ansamblul Pieţii Roşii, unde 
erau toţi adunaţi, unde toate gusturile erau în păr, fără a 
excepta eterna prostie. 

Aceasta îşi avea locul ei în exhibiţia oficială, cu măştile 
strâmte ale lui Chamberlain, Briand şi Mussolini, în nasul 
corpului diplomatic. Dacă plângeam, această mascaradă nu 
mă putea face decât de ciudă, aşa cum desfăşurarea forţelor 
militare roşii era just contrariul de ceea ce mi se arăta. Căci 
bolşevismul n-a triumfat în U.R.S.S. graţie cazacilor furioşi, 
dotați cu lăncii irezistibile - şi în ziua când nu vor mai fi decât 
lănci pentru împuns inimile oamenilor, minutele lor vor fi 
numărate. 


16 Aluzie la tunul cu care germanii au bombardat Parisul, în primul 
război mondial. 
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Din fericire, se afla ideea, sentimentul, elanul viitorului. 
Aveai imaginea a ceea ce va fi lumea în ziua eliberării ei 
totale, căci un milion şi jumătate de fiinţe omeneşti defilară în 
Piaţa Roşie, arătând atâtea feţe, pe care focul generozităţii le 
transfigura, cum nici o exaltare religioasă n-ar fi putut s-o 
facă. Aceste fiinţe ar fi fost moarte până la ultimul, pentru ca 
flacăra, de care erau devoraţi, să câştige tot pământul. Şi 
omenirea n-ar fi ştiut să le reziste. 

Plecaţi cu milioane, cu zeci de milioane, câte putea număra 
Uniunea Sovietică, în acea zi, - plecaţi cu mâinile goale şi 
feţele înflăcărate, nici o armată n-ar fi fost în stare să le 
oprească. Şi toate egoismele s-ar fi topit dinaintea înflăcărării 
năvalei generoase, dacă este adevărat că nimic nu rezistă în 
faţa celui care-şi dăruieşte viaţa. 

Târziu, în noapte, m-am plimbat prin Moscova, în 
sărbătoare. Nici o armată, nici oficiali nicăieri şi totuşi valurile 
omeneşti continuau să se îndrepte spre Piaţa Roşie. Intr-un 
grup - care preceda un car simbolic, reprezentând globul 
pământesc, legat cu lanţuri adevărate, un copil lovea, cu 
toate puterile, cu un ciocan ca să le sfărâme, - recunoscui un 
muncitor român, care a luptat în Ucraina în timpul războiului 
civil. Îi spun: 

— Hei! În noaptea asta nu mai dormiţi? 

Îmi sări de gât şi mă sărută: 

— Nu, frăţioare, nici în noaptea asta, nici niciodată. E atât 
de frumos ceea ce am făcut în acea zi de Octombrie Roşu 
1917! 


A DOUA ZI DUPĂ OCTOMBRIE ROŞU 


Nimic nu rămâne, dumnezeule, nemurdărit din tot ce iese 
din mâna omului! Sărmană, biată lume... Dacă dracul te-ar 
lua în curând n-ar mai fi vorba de tine. 

Nu mai târziu decât a doua zi, după aceste mari zile 
aniversare, un abces al Revoluţiei crăpă sub ochii noştri: Joffe 
îşi zbură creierii, în semn de protest împotriva festelor, ale 
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căror victime fuseseră prietenii săi opozanți. Această 
lamentabilă sinucidere a unui bolşevic, care ne era cunoscut 
din zilele de la Brest-Litovsk, puse un deget glacial pe inimile 
noastre mişcate. Nu au fost numai de petreceri, au fost de 
asemeni deci oameni care au tulburat sărbătoarea? 

Noi observasem, în ziua marii parade, că Opoziția îşi făcuse 
auzită vocea şi trebuia doborâtă. Personal, fusei prins în 
mijlocul învălmăşelii, care se produse sub balconul unde mă 
aflam şi unde şefii opozanți încercară să vorbească mulţimii. 
M-am salvat la timp, tocmai când gărzile călări îşi croiau 
drum prin mulţime, cu o duritate proprie gărzilor roşii, 
îmbrâncind pe manifestanți, roşii ca şi ei înşişi. Aflarăm că la 
Leningrad, asta a luat o turnură violentă; s-au bătut binişor, 
între fraţi, timp de mai multe ore. 

Atunci, mă cuprinse o îndoială serioasă: după toate, ce 
putea fi bine pentru această Opoziţie. Ce voia ea? Şi de ce nu 
se putea exprima nici la tribună, nici în vreun jurnal? 

Un alt fapt mai revoltător scandaliză pe toţi delegaţii sau 
invitaţii cinstiţi. Puterea tipărea pentru noi o foaie ocazională, 
imprimată în trei limbi: franceză, engleză, germană, care ne 
punea la curent cu ce se petrece în lume. In paginile ei, ni se 
vorbea pe larg despre Opoziția „troţkistă” şi despre Troțki, cu 
atâta ură încât eram stupefiaţi. Pentru prima oară citeam 
calificativele  „trădători”, „albi”, „contrarevoluţionari”, 
„menşevici” etc. Ni se povestea o istorie, de dormit de-a-n 
picioarele, potrivit căreia o „imprimerie clandestină” fusese 
creată de Troțki, condusă de un fost ofiţer vranghelian. 

Asta mă scoase din fire. Cu ziarul în mână, plecai să caut 
pe „comandantul” echipei, din care făceam parte, îi spusei: 

— Este ruşinos să etalaţi atari minciuni, sub ochii străinilor. 
Dacă sunteţi inocenți şi dacă afacerea cu tipografia şi ofiţerul 
alb este adevărată, împuşcaţi-l imediat pe Troțki! Ori, voi nici 
nu l-aţi arestat. 

Şi nu fără motiv. Căci toată „imprimeria” se reducea la un 
roneo, iar „ofiţerul vranghelian” era un agent al G.PU. Ce 
murdărie frăţească! 

Dar, în acel moment, această murdărie noi n-o 
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întrevedeam decât în aceste incidente şi moravuri 
revoluţionare ruse: divergențe de păreri în problema culacilor, 
a industriei grele sau uşoare, regimul politic interior, 
opresiunea cordială. Puţinii opozanți care mă frecventau 
atunci nu se întreţineau cu mine decât cu prudenţă, deoarece 
mă vedeau „mergând” cu încredere desăvârşită. Ei se 
strecurau printre noi, tăcuţi, melancolici, ascultând mult, 
vorbind just când era vorba să eludeze un răspuns categoric, 
ferindu-se de orice denigrare. Ai fi zis că sunt câţiva străini, 
ca nişte umbre cu gurile cusute. Îi înţeleg mai bine astăzi şi 
mai ales acea privire adânc mâhnită a celor mai buni dintre 
ei, când mă auzeau strigând: 

— În sfârşit! Cred că aici voi putea munci, mult mai util ca- 
n Franţa. Suntem acasă. Se va merge drept spre ţintă: 
revoluţia mondială. Aici îmi voi sfârşi zilele. 

Acest limbaj nu era făcut pentru a câştiga încrederea celor 
ce ştiau mai multe decât noi. Dar, aveam momente de 
primire urâtă, când vizitele una după alta, plecările 
kilometrice şi insuportabile, cădelniţările cu „Internaţionala” 
mă ucideau literalmente. 

Totdeauna am avut o aversiune profundă faţă de paradă, 
oricare ar fi ea. Or, în aceste zile de sărbătoare, totul era 
paradă. Şi dacă mă impresionă câteva zile, la capătul unei 
săptămâni nu mai putui. Uzină după uzină, muzeu după 
muzeu, spital după spital, şcoală după şcoală, banchet după 
banchet. Şi peste tot, pretutindeni, aceleaşi înfiorătoare 
discursuri. În fiece împrejurare-reuniune, congres, conferinţă, 
- fiecare orator era neapărat salutat, la sfârşit, de aceeaşi 
fanfară, pe care toată asistenţa trebuia s-o asculte în 
picioare. Prima oară,. 

Emoţia mă strangula. Era grandioasă. A doua oară, n-am 
mai simţit nimic. Simţisem tot în ajun. A treia oară, nu mai 
putui, îmi puneau barbă. 

Oamenii au această superioritate asupra animalelor, că 
banalizează tot ceea ce face măreţia vieţii. 

Un alt aspect al paradei contribui să mă îndepărteze. 
Constatasem că peste tot unde ne conduceau, comitetele de 
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recepţie erau compuse, în majoritate, din oameni ce te călcau 
pe nervi. Cu cît câte unii dintre ei te câştigau prin francheţea 
lor, simplicitatea şi curăţia lor, cu atât ceilalţi îşi trădau 
falsitatea şi arivismul. 

Nu odată m-am aflat în faţa unor adevărate adunări, unde 
trierea oficială nu lăsase să treacă acea canalie, cu intenţii 
necurate şi entuziasm la comandă. Declaraţiile lor de 
dragoste mă îmbolnăveau. Şi trebuia, vrând-nevrând, să le 
răspund cu acelaşi ton. 

Atunci începui să „neglijez” cohorta şi „comandantul” ei. 
Începui să vagabondez singur sau cu o cunoştinţă simpatică. 
Strada mă reconforta, cu mulţimea care se înapoia acasă, cu 
pâinea sub braţ, faţă naturală, privire sinceră, conversaţie 
francă. Apoi, începui să practic claustrarea în camera mea, 
când o mulţime de oameni veniră să mă caute, să mă întreţin 
cu ei asupra atitor lucruri, fără să le dezlegi prea bine limba. 
Un prim pas era făcut. 

Această atitudine fu remarcată. Mă făcură s-o ştiu: 

— N-aţi fost invitat ca să staţi în camera dvs., nici ca să vă 
izolaţi de grup. Trebuie să vedeţi tot, ca toată lumea. 

Am răspuns: 

— Nu sunt grăbit. „Lumea voastră” o să plece. Eu rămân. 
Socotiţi-mă un cetăţean sovietic. Şi dacă aşa vreţi, încetez 
imediat de-a fi „un invitat”. Am din ce trăi. 

Într-adevăr, Editurile de Stat îmi ceruseră să semnez un 
contract de exclusivitate, oferindu-mi mii de ruble, acont. 
Aveam alte mii în buzunar. În plus, cărţile mele se vindeau cu 
zecile de mii de exemplare. Filmul Chira Chiralina, turnat de 
„Mufku” fără ştirea mea, constituia o mică avere ce-mi era 
datorată. Puteam deci să mă lipsesc de „jghiabul” oficial şi 
ocazional. 

Deci, continuai ca mai înainte, încă şi mai bine, timp de 
încă trei săptămâni. Se organizară călătorii magnifice în 
Caucaz, Moscova-Ucraina, Georgia, Marea Neagră şi retur. Mă 
invitară să particip la una din ele, în compania altor 
nouăsprezece delegaţi, mereu. In întregime pe seama 
prinţesei în zdrenţe. 
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Un vagon „miaki”, - de care nu trebuia să ne despărţim 
decât la sfârşitul visului, - ne aştepta în gară. Doi ghizi, 
„comandanții noştri”, cutreierară toată Moscova, ca să adune 
la aceeaşi oră, pentru plecare, pleava scriitoricească ce eram. 

Şi credeţi oare că n-a fost pentru ce să strigăm: „Trăiască 
comunismul?” Păcat numai că aceste strigăte n-au fost în 
aceeaşi limbă: ne-am fi înţeles de minune pentru a înşela pe 
cineva. 


UN TOVARĂŞ DE DRUM 


Nu voi spune nimic despre această primă călătorie în 
Transcaucazia, fiindcă, vizitând-o din nou un an mai târziu, şi 
de astă dată nu oficial, voi vorbi atunci de ea. Dar îi datorez 
una dintre cele mai frumoase întâlniri din viaţa mea; şi 
spunându-ţi, cititorule, ce a însemnat, această întâlnire, voi 
face o nouă digresiune, dar îţi voi dovedi, dacă eşti 
mizantrop, că viaţa este demnă de-a fi trăită, atunci când ea 
însăşi te face să urli, ca şi când ai fi fost muşcat de-o viperă. 

Desigur, povestea mea nu are nimic comun cu Rusia, dar 
oricum mă vor acuza că n-am făcut aici decât să bat câmpii. 
Ei da, oameni buni înarmaţi cu un creion roşu şi cu creier de 
iaurt, - da! Îmi place să bat câmpii! Încercaţi-o şi voi, 
deasemeni, cu inima voastră fără vlagă, ca o balegă de vacă: 
la primul contact cu iarba în flăcări, a acestui pământ, vă veţi 
arde dindărătul. Căci câmpiile pe care le iubeşte fantezia 
mea, dracul le-a arat cu coada lui straşnică şi Dumnezeu le-a 
fecundat cu fierbintea lui sămânță. Totul vine aici din 
străfunduri; fără floarea moartă a gândirilor voastre de 
eunuci. 

Dar între toate, dragostea pentru om, pasiunea pentru 
prieten este ceea ce creşte acolo ca un stejar, al cărui creştet 
ar atinge aştrii, iar rădăcinile lui s-ar cufunda în focul 
pământului. 

Om, cu faţa aprinsă de dorinţe... brăzdat de spaime... 
frământat de generozitate. Om care te iveşti în drumul meu, 
cu existenţa ta milenară; eu nu sunt decât un infidel, dar 
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când îţi iau faţa între mâinile mele şi o privesc, atâta mă 
adăp din puterea ta, că tu te poţi întoarce la singurătatea ta 
voinică şi să te gândeşti la întâlnirea noastră toată viaţa. Căci 
în acea clipită, te-am golit, aşa cum m-ai golit. Tu mi-ai dat 
toată dragostea ta, cu care nu ştiai ce face, iar eu ţi-am dat-o 
pe a mea care mă copleşea. 

Există, oare, în viaţă altceva mai mult? Pentru mine este 
totul. Afară numai dacă nu intervine amărăciunea despărțirii, 
absurdă ca o mască pe-o faţă omenească. 

Şi acum, iată frumoasa întâlnire: 

In mijlocul unui furnicar de invitaţi, printre care căutam 
zadarnic privirea în care zbucnesc pasiuni vaste, se ivi într-o 
zi un om. Corpul său de ascet pare în prada unei lupte, aci 
şăgalnică, aci sângeroasă, cu ghearele tuturor dorințelor. 
Lumina care îi pluteşte pe faţa chinuită este aceea a omului, 
căruia credinţa îi pustieşte măruntaiele. 

Ochii, mult deschişi, sunt jucăuşi ca argintul viu. Privirea 
străpunge, atrage şi îndepărtează mii de lumini într-un minut. 
Gura i-a muşcat peste tot, scuipând tot ceea ce a muşcat şi 
continuă să muşte. Nările nasului se deschid şi se închid, 
neîncetat, adulmecând toate mirosurile. 

Omul vorbeşte. Vrea să fie banal, potrivit cu circumstanţa 
care ne-a unit, dar el îşi înfige lăncile privirii sale în faţa mea 
şi de îndată cuvintele sale abordează universalitatea, în timp 
ce braţele-i descărnate se alungesc ca să înşface himerele. 

Inţeleg de îndată că am de-a face cu cineva mai puternic 
decât mine, în multe domenii, şi mai ales în cel al viziunilor 
trecutului şi al conjuncturilor viitorului. 

Mă aflam în pat, serios bolnav de trei zile. Îi întind mâna. 
Mi-o inşfacă. Şi, ca prin farmec, nu mă mai simt bolnav. Îi 
spun: 

— Aşteaptă, vreau să te întovărăşesc. Cine eşti tu? 

— Eu sunt Cretanul!”. 

— Mă cunoşti deci? 

— Tu eşti Cefalonitul:s; după Cretani, Cefaloniţii sunt 


17 Nikos Kazantzakis, scriitor grec. 
18 Aluzie la originea tatălui lui Panait Istrati, originar din insula 
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oamenii din Grecia pe care îi iubesc mai mult. Ei sunt mai 
rasaţi decât ceilalţi. 

Îmi descrise aceşti oameni de rasă ai Greciei şi din toată 
lumea. Scotea cuvintele cum ai scoate un băț de chibrit, cu 
buzunarele pline. 

— Păcat, zisei. Trebuie să ne despărţim peste două zile. 

El tresări şi asta îmi plăcu. 

— Unde te duci? 

— In Transcaucazia. 

— Dar şi eu merg acolo, ca tine! 

Am pormit-o împreună. 

În vagonul de vis, amândoi lungiţi pe banchetele 
compartimentului, imensele stepe ne înghiţiră în neantul lor, 
populat de poveşti de necrezut. Lungi ore de mers voluptuos. 
Opriri în gări, pentru a hrăni animalul. Coborâri ici-colo, 
pentru a-l sătura de paradă şi pentru a încerca să-l uluim. 

Cretanul era foarte serios: lectură, grifonaj, visare, somn. 
Nici pic de vorbărie multă. Nici o alocuţie, în ciuda tuturor 
insistențelor. Greoi la vizitarea fabricilor sau spitalelor. Le 
trăgeam clapa, la orice pas, ca să alergăm la muzee, la 
biserici vechi, la stradă. Dar, mai ales acest document uman, 
eroul, pe care-l căuta cu cea mai mare ardoare. Ah, cu câtă 
putere se arunca asupra tuturor iluziilor, pentru a descoperi 
uneori o realitate strălucitoare! Nu cunosc un om, care să 
aibă o mai mare sete de puritate şi eroism decât el. 

leşit dintr-un ţăran cretan, cu pumn de fier şi ladă înţesată 
cu lire sterline, el se adăpase cu întreaga înţelepciune antică, 
cu toate ştiinţele moderne, apoi s-a despărţit de tatăl său şi 
clasa lui, ba chiar de înţelepciune, pentru a adera la un 
bolşevism, la începuturile lui şi încă eroic. Imi spunea: 

— Este viitorul lumii. Bolşevismul nu marchează începutul 
unei civilizaţii noi, ci sfârşitul celei în care trăim. lată de ce 
trebuie să-l ajutăm, ca să precipite în abis această cocotă 
bătrână, cu farafastăcuri pretenţioase. 

Totul este astăzi un farafastâc. Ceea ce nu e încă este şi 
mai rău: o greutate moartă care împiedică orice naştere. Cât 


Cefalonia. 
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p-aci să mă prăbuşesc sub această greutate. Cinci zecimi din 
ce m-au învăţat sunt plicticoase, patru zecimi îmi sunt inutile. 
Doar o singură zecime mă serveşte într-un fel binefăcător. 

Du-te să faci o vizită marilor conştiinţe ale timpului nostru; 
cu rare excepţii n-ai să întâlneşti decât arlechini, de unde vei 
ieşi cu mâinile goale. 

Da! Bolşevismul este chemat să distrugă tot acest talmeş- 
balmeş de false valori. 

Ceea ce mă tem tare este să nu-l văd răspunzând misiunii 
sale, să înceapă să se îndoape, să se îngreuneze de vreme. 
Dispariţia lui prematură ar preda lumea unei masturbări 
cerebrale, din cele mai dezgustătoare. 

Să întărim, deci, curelele acestui bici, să-l împiedicăm să se 
înnoade. Şi să crape toate pieile, aceea a filosofului ca şi a 
căpcăunului. 

Apoi, vom vedea.” 

N-am făcut decât să rezum, foarte şchiop, o gândire vastă, 
coaptă îndelung. In ziua când Cretanul va vorbi, el însuşi, cu 
probe în sprijin, ah! prea bunilor, vă veţi găsi contul! Căci el 
are în buzunarul jiletcii sale tot ceea ce voi nu aţi putut găsi 
în capetele voastre şi „fudulii” cretane, în faţa cărora veţi 
ceda. 

Este o ignominie că lumea este guvernată de oameni reci! 
Şi nici chiar de oameni de afaceri, cari ar fi cel puţin arzători 
să creeze întreprinderi, organizatorii geniali ai energiei 
umane, prin aceşti oameni care cu o mână smulg abundența 
pământului, aruncând-o cu cealaltă în gura omenirii 
înfometate. 

Cretanul era unul dintre aceşti oameni. Se hrănea cu o 
supă şi o jumătate de kilogram de mere. Bagajul său: zece 
kilograme, ca să facă înconjurul lumii. Apartamentul său: un 
pat păcătos. Dar dorinţele lui: un întreg univers. Tovărăşia lui: 
o fericire devorantă. 

Lui îi datorez acest fel de cult, pe care îl simţea dinaintea 
mocirlei omeneşti, constrâns să evolueze neîncetat, cu preţul 
a numeroase zguduiri. In bolşevism el vedea drama cea mai 
demnă de veneraţia noastră, pe cel care răsunase până în 
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criteriul bestial al triburilor sălbatice. 

De aşemeni, - îmi spunea: 

— Tu, chefalonitule! Să jurăm că niciodată nu vom ridica 
mâna noastră împotriva bolşevismului, chiar de ne-ar arunca, 
într-o zi, în închisoare: lui îi va fi datoare, mâine, omenirea 
pentru libertatea ei totală. El nu va realiza decât foarte puţin 
din ceea ce promite, - dar, el promite chiar imposibilul şi iată 
îndrăzneala care-i trebuie secolului nostru timorat. Adu-ţi 
aminte de povestea ciuvaşilor. 

Indată după terminarea războiului civil, o delegaţie ciudată 
de ciuvaşi se prezintă în faţa comisarului poporului la 
instrucţia publică: 

— Ei bine, zise acesta. V-aţi constituit un soviet? Povestiţi- 
mi ce aţi făcut la voi. 

— Tovarăşe Lunacearski!, strigă şeful delegaţiei. Am format 
sovietul nostru! Apoi, i-am izgonit pe popi, pe care ni-i 
impusese Ţarul şi am adus îndărăt pe şamani (vrăjitori), care 
trăiau în pădure. 

— Nu-i un progres prea mare, replică comisarul, să 
înlocuieşti un popă cu un vrăjitor, dar voi aţi realizat ceea ce 
aţi vrut. Şi asta-i libertatea. Restul va veni mai târziu, fără 
voia voastră. 


LA ATENA 


Din călătoria în Caucaz, ne-am înapoiat încălziţi peste 
măsură. Popoare şi iar popoare, în picioare, delirând, primind 
delegaţii după delegaţii, cum nu s-a mai văzut nicăieri în 
lume. Imposibil de văzut mulţimi nemulţumite, deoarece 
eram sărbătoriţi şi primiţi chiar de ele. Cei mai nevoiaşi, pe 
care regimul îi înlătura de la masa lui, veneau să ne salute cu 
stomacul gol, împărtăşindu-ne bucuria şi încrederea lor în 
viitor. 

Atunci, hotărâi cu Cretanul să părăsim pentru un timp 
Rusia şi să mergem împreună pentru a dovedi ataşamentul 
nostru dezinteresat faţă de bolşevism. Dar, unde să mergem? 
Desigur, în Balcanii noştri. Pentru început, Grecia. 

Bani aveam, cât niciodată în viaţa mea: trei mii de ruble. Și 
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nu încasasem drepturile mele de autor decât numai la două 
cărţi şi o traducere în ucraineană, la care se adăugase o 
bagatelă de-o mie de ruble, pe care ,„Vufku” a binevoit să mi- 
o dea pentru filmul Chira Chiralina. Toate astea mă lăsară 
departe de orice socoteală. 

Sosirăm la Odesa, pe un ger siberian, la 25 decembrie 
1927. Şi înainte de-a ne îmbarca, adresarăm o scrisoare lui 
Stalin, al cărei text nu l-am păstrat, din nenorocire. Îi 
spuneam, pe scurt: 


„lată doi oameni, care taie toate punţile în urma lor. (Din 
partea mea, n-aveam nici una.) Vrem să ne devotăm cauzei 
proletare. Nici un interes, afară de ceea ce ne inspiră idealul 
nostru. Avem din ce să trăim şi nu vă cerem nimic. Vrem 
numai întreg concursul dumneavoastră, legal, pentru ca toate 
porţile să ne fie deschise, ca să vedem totul. La nevoie, 
suntem gata să acceptăm unul dintre oamenii 
dumneavoastră, care să trăiască în cea mai strictă intimitate 
cu noi şi să ne întovărăşească peste tot, căci nu ne ferim de 
nimeni, neavând decât un singur drum. Pentru a vă dovedi 
francheţea noastră, mergem acum în Grecia, ca să ne 
strigăm entuziasmul despre ceea ce am văzut în U.R.S.S. 
Apoi, ne vom înapoia aici, ca să trăim, să învăţăm şi să 
luptăm.” 


Această scrisoare, trimisă recomandat, aşteaptă şi azi 
răspunsul lui Stalin. Şi dacă dumneavoastră veţi spune că 
sunt un imbecil, vă replic că Stalin e tot Stalin, adică un om 
care are nevoie de cu totul altceva decât ceea ce îi ofeream 
noi.. 

Să ştie, totuşi, că doi oameni i-au oferit viaţa, într-un fel 
dintre cele mai dezinteresate. 

Oh! Sărmanul meu Cretan! Guvernanţilor nu le trebuie lei, 
ci potăi! Numai tu, o! ideal omenesc, ai nevoie de eroi şi-i vei 
avea cu miile, căci ei vor renaşte din propria lor cenuşă şi te 
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vor sluji. Şi tu vei învinge! Da, vei învinge în ciuda 
guvernantilor şi a potăilor lor, pentru că omenirea poate trăi 
fără pâine şi fără foc. Nu poate însă ţrăi fără tine, prea- 
fericitule ideal, sare a vieţii şi căldură a sufletului nostru! Îţi 
sărut acum picioarele însângerate şi mâinile tale atinse o 
clipă de labele călăilor, şi-mi voi apăra părticica mea din tine, 
sacrificându-mi viaţa. 

Mortăciune de guvernanţi. 

Dar, deocamdată, înapoi cu veninul! Mă aflu încă la Odesa, 
ars de flacăra mea cea mai frumoasă! Îmbrăţişez toată lumea 
şi briza care-mi biciuie faţa. Fără un vestmânt de iarnă, doar 
cu un biet pardesiu, în ciuda celor trei mii de ruble ale mele. 
Cretanul e obligat să-mi împrumute blana lui. Alergăm cu 
sania, toată ziulica, pe străzi transformate în patinoare, din 
instituţie în instituţie. Sosiţi în ajunul plecării, nu aveam nici 
locuri reţinute pe vapor, nici bani schimbaţi. Biletele le 
obţinem, iar de schimbat toţi banii, aleargă, băiatule! Şi e 
foarte bine să fie trimeşi la plimbare toţi cei care vor să-şi 
exporteze rublele; dar poate ar fi mai bine să fie trimeşi să se 
plimbe singuri toţi cei care nu ştiu să se descurce. 

Incercăm un demers telegrafic, din biroul Comisiei 
financiare de la Odesa, dar cum răspunsul nu vine, plecăm 
doar cu ceea ce Banca schimbă legal la toată lumea: o sută 
cincizeci de dolari de persoană. Restul rublelor îl lăsăm la 
Odesa. 

Ce-are a face... Bani se găsesc pretutindeni! O să ni se dea 
chiar acolo unde ne ducem cu făclia noastră bolşevică. ŞI 
Grecia, deşi fascistă, îmi va da cele douăzeci de mii de 
drahme, datorate pentru drepturile mele de autor, la cărţile 
traduse acolo, căci n-o să gândiţi că pot fi în acelaşi timp 
bolşevic şi fascist, când îmi strig mânia ajuns la Atena, vizitez 
comuniştii întemnițați, pe tuberculoşi cu încetul şi când ţin o 
conferinţă, care mi-aduce expulzarea. Voi n-o gândiţi, voi cei 
cari mă credeţi deja cumpărat de Soviete. 

Doamne, ce destin am! Aici urmează să se înscrie una din 
paginile de la activul vieţii mele. 

Grecia? Un popor brav, ca toate popoarele, mai generos şi 
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mai zgârcit decât toate, în funcţie de ceea ce îi ceri. Nimic alt 
decât să-l revăd, după cincisprezece ani, să-i cunosc rănile 
proaspete şi să-i spun ceea ce gândesc, în privinţa remediilor. 
să nu-ţi poţi spune gândirea în vremea noastră? 

Nu! Nu este cu putinţă. 

La început, aproape toată presa din Atena mă salută, cum 
n-a făcut-o aceea de la Moscova. Salutai, la rândul meu, 
patria tatălui meu, pe întemniţaţii şi exilaţii ei, suferinţa ei. 
Astea au fost scrisorelele dulci pentru Anul Nou grec, la care 
cei pe care-i salutam răspunseră cu o avalanşă de telegrame 
şi scrisori, care mă invitau să vorbesc. 

Mă dusei, mai întâi să vorbesc la „Eleftheron Vima”, cel mai 
mare ziar al Greciei. Directorul se declară gazda mea. Am 
fost, ca şi la Moscova, foarte onorat. Îmi plac purtătorii de 
voce, cu condiţia să mă lase să urlu şi eu. „Vima” nu-i păsa de 
ce face, cu o surdină puternică. Menaj bastard. Totuşi, 
automobilul ziarului, după cele sovietice, mă făcură să văd 
tot ceea ce-i mai frumos în împrejurimile Atenei, apoi ma lăsă 
la hotel, care de mâine deveni ţinta atacurilor cele mai 
înverşunate. 

Niciodată n-am fost înjurat în aşa fel. Niciun ziar sau aşa 
ceva care să mă apere. Se văzu, cum „Estia” — Organul 
oficios al guvernului, - mă trată într-un editorial drept pusti, 
adică pederast pasiv. Cum nu sunt deloc, nici pasiv, nici activ, 
refuzam să cred ceea ce ochii mei citeau, în ciuda cunoaşterii 


moravurilor balcanice, — mai ales a moravurilor greceşti, 
unde copiii de familii bune şi-aruncă cuvântul pusti, în nasul 
părinţilor. 


De la presă, injuriile trecură în Parlament. Atunci, ca să-mi 
dovedească că nu toată Grecia era implicată, Papanastasiu - 
ministrul Agriculturii, - îmi luă apărarea la tribună, cu prefața 
lui Romain Rolland în mână, apoi veni să mă invite la o 
serată, intimă dată în onoarea mea. 

Căzu rău. Ranchiuna politică îl făcu să piardă portofoliul. 

Continuai cu ale mele, pe care nimeni nu le voia. Fu 
conferinţa de la Teatrul „Alhambra”, care degeneră în 
manifestaţie de stradă; o vizită la bolşevicii întemnițați, care- 
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şi strigară credinţa în proletariat şi o alta la „Sotiria”, un fel 
de „casă a morţilor”, pe care Dostoievski n-a cunoscut-o, - 
toate la un loc aruncară paie peste foc. Se deschise o 
instrucţie judiciară împotriva mea, a Cretanului şi a 
preşedintelui  Glinois, organizatorul conferinţei. Asta ne 
permise să facem o frumoasă profesiune de credinţă 
bolşevică, dar poliţia îşi permise să ne dea opt zile, ca să 
părăsim Grecia. 

Am lăsat acolo suferinţe care nu vor putea să-şi găsească 
un loc demn de ele decât într-o mare epopee a timpurilor 
noastre de teroare oribilă. Pentru ce se vorbeşte de civilizaţie, 
când la picioarele Acropolei, oamenii sunt aruncaţi pe stâncile 
insulelor pustii, afară de câţiva ciobănaşi săraci cu ordin ca 
exilaţii să fie lăsaţi să moară de foame, - aceşti comunişti, 
aceşti oameni care „se culcă cu surorile lor” şi care afirmă că 
Fecioara Maria n-a fost decât „o biată femeie”? Pentru ce se 
vorbeşte de ştiinţă, de milă, de asistenţa celor bolnavi, când 
lângă Atena, la „Sotiria” nu-i decât o aliniere de barăci 
mortuare, unde sute de tuberculoşi, de toate gradele, se 
scuipă în faţă, se luptă cu ploaia şi cu frigul, se hrănesc cum 
nu sunt hrăniţi porcii, vânătoare de păduchi şi şoareci, urlete 
zadarnice de fantome dispărute, care aşteaptă lamentabil ora 
supremei eliberări. 

Pentru ce, fratele meu muncitor, nu se dă foc acestei lumi 
şi să te arăţi capabil de-a construi una mai bună, de vreme ce 
tu plăteşti cel mai mare tribut al muncii, închisorii şi morții 
mârşave? 


ÎNTOARCERE ÎN PATRIA PROLETARIATULUI 


Spectacolul Greciei teroriste mă făcu să refulez în mine 
puţinele rele sovietice, pe care le cunoşteam la începutul lui 
1928. Mai mult ca oricând, mă ataşai operei bolşevice. De la 
ea singură aşteptam salvarea lumii care munceşte din greu. 
Astfel, mă înapoiai pe acest pământ fierbinte, cu ferma 
hotărâre de-a rămâne acolo. Şi din mai multă curăţie morală, 
îmi adusei şi tovarăşa de viaţă, o femeie de caracter, dintr-o 
bucată. Mai bună decât mine, mai chibzuită, deşi mai tânără, 
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îmi va fi de un ajutor sigur în momentele de slăbiciune, de 
furie sau neînțelegere. 

Acum suntem doi. Pentru a vedea şi a simţi, aşteptând să 
ne întâlnim cu Cretanul şi soţia lui, ca să formăm un bloc de 
patru conştiinţe în serviciul aceluiaşi ideal. 

Debarcăm la Odesa, pe un ger de crăpau pietrele, 
îmbrăcaţi subţire într-o asemenea ţară, ceea ce ne obligă să 
ne baricadăm în camera de la hotel. Ziariştii, fotografii, 
operatorii de film alergară şi ei, alertaţi de telegrafistul de pe 
vasul „Cicerin”, care anunţă U.R.S.S.-ului expulzarea mea din 
Grecia. Simt, totuşi, că serbarea s-a sfârşit. Din fericire. 
Străzile nu mai sunt pavoazate, vitrinele sunt mai puţin 
fastuoase; tam-tamul a dispărut. De astă dată, avem de-a 
face cu patria sovietică din toate zilele. Este ceea ce noi 
voim, ceea ce ne trebuie. 

Dar, pentru prima oară trebuie să plătim peste tot. Aflu 
acum că o rublă valorează o jumătate de dolar. Camera de la 
hotel, cu greu locuibilă pentru o femeie — lipsesc apa caldă şi 
chiuveta - costă între cinci şi şapte ruble, fără taxele 
respective. O masă în doi, patru-cinci ruble. La capătul unei 
săptămâni modeste, mai am o sută cincizeci de ruble, cu 
cheltuielile la zi. Duc o viaţă de nepman. Nu pot rezista şi cer 
reducerea care se acordă emigranților politici, printre care mă 
număram. O cer, molatic, căci am oroare de regimuri de 
favoare şi aflu că trebuie să umplu o puzderie de formalităţi, 
să fac demersuri plicticoase, să risc să mă lovesc de un refuz 
sau în cel mai bun caz să nu obţin decât o reducere de şase 
la sută. Nu!, renunţ. Dacă nu pot trăi ca emigrant, voi trăi ca 
nepman, afară dacă unele republici vor voi să mă considere 
musafirul lor. 

Căci aceste popoare sunt primitoare şi ospitaliere ca nici un 
altul. La masa cea mai modestă, în coliba ultimului dintre 
pârliţi, se află totdeauna un loc pentru unul şi mai pârlit: sau 
pentru vizitatorul care cade pe neaşteptate. Această 
generozitate explică o inepuizabilă capacitate de rezistenţă în 
faţa răului. Intrajutorarea este practicată pe o scară 
necunoscută în Occident. Şi a trebuit ca o doctrină de Stat, 
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lipsită de sentimente, să îngheţe inimile, să abrutizeze 
capacitatea de-a judeca, să exagereze egoismele, ca să vezi 
producându-se erupții sistematice de ură colectivă, care merg 
între fraţi nevoiaşi până la denunţări în masă şi până la 
crime. 

Cu mult înainte ca eu să aflu adevărul - ceea ce n-a 
întârziat să vină, în toată oroarea lui când aveam să părăsesc 
Rusia, - aici trebuie să previn pe cititor că aceste conflicte 
intestine şi mârşăvia lor, aceste drame sociale şi cruzimea 
lor, această degradare morală, unică în lume, a vastelor 
straturi populare, aveau să constituie singura documentaţie 
care m-a interesat, (singura pe care aveam s-o cunosc în 
profunzime şi aveam s-o aduc din U.R.S.S. Ea se află la baza 
criteriului ce mi-am făurit în materie de progres social. Ea va 
fi, vrând-nevrând, sabia lui Damocles, sfinxul cu enigma 
monstruoasă sau acel maneteke/-fares, al legislatorului pe 
care viitorul îl va chema pentru a răsturna ordinea umană, nu 
să-i dea un chip mai puţin abject decât cel purtat astăzi, 
graţie unei lupte milenare pentru mai binele individual, în 
detrimentul celui ai comunităţii. 

Or, ceea ce se face pentru urâţirea şi mai mult a acestui 
chip. Or ceea ce se face şi mai mult pentru sluţirea acestui 
chip este atunci când se instituie regimuri care provoacă atari 
vârtejuri în străfundul noroios al sufletului omenesc, aducând 
la suprafaţă tot ceea ce instinctele noastre au mai hidos. 
Minciuna, ipocrizia, delaţiunea, asasinatul devin atunci 
mijlocul cel mai facil pentru a asigura existenţa tuturor celor 
care au înţeles că nu ajungi la nimic prin muncă, cinste, 
francheţe. 

În ordinea capitalistă democrată, aceste vicii sunt 
pedepsite de Codul penal. Fără îndoială că unii izbutesc să 
scape de legi, să-şi etaleze ziua-n amiaza mare şi să creeze 
situaţii de invidiat celor ce le practică în complicitate tacită 
cu regimul putred. Ce am deveni noi, în ziua când o dictatură 
de dreapta sau stânga, le va ridica la rangul de sistem de 
guvernare? 

Lăsaţi slobozi oficial aceşti monştri, fie şi numai o zi, — 


71 


zece generaţii nu vor fi în stare să-i pună cu botul pe labe. 
Din înălţimea fotoliului vostru dictatorial, spuneţi oamenilor 
că pot face tot ce vor, cu singura condiţie de-a asculta pe 
stăpân şi ei nu vor face altceva decât să alunge pe popi şi să- 
i aducă înapoi pe vrăjitori, cum au făcut inocenţii ciuvaşi. Căci 
ambițiile, egoismul, desfrâul sunt mult mai nemăsurate la 
omul pretins civilizat, decât la cel sălbatec. Şi cutare 
fabricant de parfumuri, - divin furnizor pentru vaginuri 
sifilitice şi duşman feroce ai comunismului, - nu va fi mirat să 
afle că, în patria proletariatului, produsele lui de negăsit au 
devenit un ţel vital pentru toate femeiuştile sovietice, de la 
nevasta Comisarului poporului până la comsomolista isterică. 

Alte țeluri vitale sunt frumoşii ciorapi de mătase, blănurile 
splendide, apartamentul frumos, postul bine plătit, adică tot 
ceea ce în ţară burgheză rămân țeluri vitale pentru 
majoritatea cetăţenilor. Cu o diferenţă! Cu această diferenţă 
jalnică, că în „patria” burgheză - „patria” fascistă, separat - 
un denunţ de erezie politică nu-i suficient ca să trimită un om 
la moarte sau închisoare pentru a-i lua locul sau 
apartamentul, nefăcând din denunţător un stâlp al puterii, 
aşa cum se poate vedea, vai! în patria proletară de azi. 

Rațiunea acestei cărţi este, deci, numai de-a pune fierul 
roşu pe abcesele care acoperă în întregime corpul Revoluţiei 
şi între care unul, pe care-l voi descrie mai departe, m-a 
plesnit în plină faţă, inundându-mă cu un puroi ce-l port şi- 
acum pe obraz, otrăvindu-mi existenţa. In faţa unei atari 
putreziciuni precoce, care constituie temelia a tot ceea ce 
acest regim a construit şi promite să construiască nu va sta 
în picioare. Chiar de-ar ajunge la capătul viitorului „plan 
cincinal” să aducă fericirea întregii omeniri, eu le-aş cere 
totuşi socoteală pentru oasele sfărâmate în maşina de 
fabricat fericirea, atât cât este de adevărat că fericirea 
omenirii nu mă interesează decât din ziua când ea încetează 
să mai fie criminală, începând să devină morală. 

Spuneţi-mi care-i mărimea puterii, pe care viaţa v-a pus-o 
în mâini; şi în funcţie de exercitarea ei, ce aţi făcut cu această 
putere în raport cu semenii voştri. Numai astfel vă voi spune 
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cine sunteţi. 

lată în ce fel sunt revoluţionar. lată tot ceea ce viaţa mea 
aspră - universitatea mea frumoasă, - m-a învăţat să cer de 
la oameni şi de la mine însumi. 

In afara acestei legi, nu cunoc nimic, nici chiar prietenia. N- 
am de cerut socoteală nimănui. 
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STRĂBĂTÂND ORAŞE ŞI SATE, 
STEPE ŞI MĂRI, MUNŢI ŞI FLUVII... 


Acum când mă pregătesc să-mi golesc sacul, datoria mă 
obligă să spun la începutul acestui ultim capitol că Sovietele 
mi-au satisfăcut tot ce le-am cerut, informându-mă şi 
înlesnindu-mi, în toate felurile, călăltoriile de-a lungul şi de-a 
latul Uniunii. Patru permise de „liber parcurs”, pe apă şi pe 
pământ, valabile pe tot întinsul Uniunii Sovietice, mi-au fost 
eliberate la simplă cerere în iulie 1928, valabile până la 
sfârşitul anului'?. În cele mai multe dintre republici, cele mai 
frumoase automobile, - ale guvernului sau instituţiilor 
oficiale, - veneau să ia grupul nostru de patru pelerini, ca să 
străbatem mii de kilometri. Bărci cu motor şi chiar vaporaşe 
ne-au stat la dispoziţie, din zori, pentru a ne conduce departe 
spre golfuri, delte şi în desişul fluviilor. In Caucaz, ne-am urcat 
pe cai şi am pornit la drum, însoţiţi de patru carabinieri, ca să 
vedem ruinele castelului reginei Tamara şi cavernele 
troglodiţilor de la Vardzia. În Moldova sovietică, la Bârzola, 
prieteni vechi — deveniți comisari ai poporului - au venit cu 
drapele şi muzici în frunte, să ne ia la coborârea din tren, - 
primire neaşteptată, în faţa căreia mi-am stăpânit cu greu 
lacrimile, căci am oroare de animalul din noi când se 
ambalează în folosul său. Mi-au fost decernate titluri de 
onoare. În sfârşit, ceea ce este capital, mii de oameni m-au 
sărbătorit între Murmansk şi Erevan, între Nistru şi Volga. Am 
îndrăgit un mare număr dintre ei. Şi tuturor le-am jurat să-i 
slujesc. 

Cum vreţi, oare, să nu blestem ziua când maică-mea m-a 
adus pe lume, de vreme ce o politică neghioabă dublată de-o 


19 O „recomandare“, semnată de A. Lunacearski, ruga autorităţile să 
le arate „tot ceea ce avem poftă de văzut“. Călătoriile au fost făcute 
împreună cu Nikos Kazantzakis şi soţia sa. Panait Istrati a fost însoţit de 
prietena sa Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili în intimitate.) 

74 


doctrină de neînțeles mă desparte acum de ceea ce 
constituia pivotul credinţei mele şi-mi acoperă faţa cu un văl 
al apostaziei care mă nefericeşte? 

Fiţi blestemaţi, politicieni şi dogme care comiteţi atari 
crime, care învrăjbiţi oameni de aceeaşi credinţă, semănând 
ura în inimile oamenilor înfrăţiţi, desfigurând chipul 
prietenului şi faceţi să eşueze opere, ce nu vor fi niciodată 
create de alţi oameni şi în alte timpuri. Fiţi blestemaţi 
politicieni şi dogme! 

lată, din mers, cronologic, călătoria noastră de necrezut: 


ODESA 


Petrecem aproape toată luna martie la Odesa, unde români 
şi greci rusificaţi, îmi mărturisesc, sincer şi în intimitate, 
încrederea lor în Puterea Sovietică. Printre ei, o figură 
frumoasă de „fost”, trăind lâ marginea vieţii sovietice, - mă 
tulbură cu existenţa lui penibilă şi bucuria sa. Paralitic de 
ambele picioare şi tuberculos, mătăhăind în cârje, din toate 
proprietăţile de ieri nu mai are decât un parter luminos, 
garnisit cu mobile frumoase, ca şi biblioteca sa foarte 
frumoasă. Pentru că i le-au lăsat, păstrează bolşevicilor o 
recunoştinţă impresionantă. El se cabrează pe cârje, la idea 
singură că „profitorii” vechiului regim ar îndrăzni într-o zi să 
se atingă de ordinea nouă. El însuşi mi-o spune, cu dezgust 
profund, că a fost unul dintre aceşti „profitori”. Vanitate, 
exces, exploatare, indiferenţă faţă de tot ce este progres 
uman şi incapacitate în a simţi gravitatea vieţii. Această 
gravitate o cunoaşte acum şi o găseşte impozantă, bogată în 
lupte, suferinţe, dar de asemeni cu bucurii reale şi meritate. Il 
revoltă că această faţă adevărată a vieţii să nu fie cunoscută 
decât de cei umili. 

— Aş fi murit ca un imbecil, dacă bolşevicii n-ar fi trecut pe 
acolo!, o strigă el, cu fervoare. 

Este un intelectual rafinat, se pasionează de arheologie, 
pictură şi cărţi rare. Îşi câştigă existenţa, într-un fel impropriu 
infirmităţii sale, conducând delegaţii de muncitori sovietici 
prin muzee, fabrici noi şi instituţii. 
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Lui îi datorez ceea ce este mai elogios în activitatea 
comuniştilor ucraineni. 

Unui muncitor român îi datorez oribila poveste a asasinării 
institutoarei franceze Jeanne Labourbe de către trupele 
albilor şi pentru care proletariatul şi institutorii francezi 
trebuie să ceară socoteală imperialiştilor din ţara lor. 

Dar, la Odesa, am pătruns pentru prima oară în casa 
directorului comunist al unei mari întreprinderi de Stat. Am 
ieşit de la el dezgustat. Interior de proaspăt îmbogăţit, de mic 
burghez, confortabil după pofta inimii şi gemând de lucruri 
bune. Avea ca stăpână o femeie searbădă şi înzorzonată şi ca 
maistru, un muncitor modest, ce nu-şi revenea din chilipirul 
ce i-l aducea legitimaţia de comunist. 

Părăsesc Odesa, alungat de medic, care mă găseşte bolnav 
şi bun pentru o serioasă odihnă în Crimeea. 


CRIMEEA 


Ajungem acolo, cu vaporul, însoţiţi de zăpadă învolburată. 
La bord, sunt recunoscut de un grup de tineri cineaşti, care 
mă recunosc de îndată. Entuziasm, profesiune de credinţă. 
Mă dăruiesc lor, cu frenezie şi sunt răsplătit. Sunt tineri care 
au făcut războiul civil şi îmi povestesc isprăvi nebănuite şi de 
neînchipuit. Imi par plini de talent, capabili, bogaţi în 
naturaleţe şi sinceritate. Cum sunt înarmat cu o scrisoare de 
recomandare, abia sosiți la lalta - care este înzăpezită -, ei 
mă conduc la vechea fabrică de filme „Vufku”, al cărei 
personal se înghesuie şi ne rezervă o cameră mică, 
împodobită cu mici obiecte, care vin din palatul de la Livadia 
şi care sunt făcute de mâinile auguste ale împărătesei 
„tuturor Rusiilor”. Asta mi-ajunge ca să-mi devină odioase, în 
ciuda înfăţişării lor distinse. 

La lalta cădem peste prima personalitate bolşevică 
fanatică, ce se dedublă pentru noi într-un prieten tandru, 
sentimental, inteligent. Este Mihail Pugaciov, gardianul 
responsabil al acestor studiouri, în curs de abandonare. Mşia 
e un om pur, un sincer, o inimă. Pentru început şi ştiind, plin 
de admiraţie, ce musafir de mare încredere primeşte, 
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devotamentul său îi impune o rezervă curtenitoare, care după 
câteva zile se va transforma îndată într-o prietenie de care 
îmi voi aduce aminte mereu. Devenim fraţi, mai degrabă trei, 
căci tovarăşa mea îl iubeşte ca şi mine. El e tânăr, îndesat, 
corect, pudic, sever. Din păcate, nu ştie o boabă din vreo 
limbă străină, iar noi tocmai buni de bătut dacă vorbim 
ruseşte cu oricine ar fi. 

Şi totuşi, nu se terminase luna, că începuserăm să ne 
înţelegem, chiar în amănunt. Cu dicţionarul în mână, 
compuneam fraze caraghioase, pe care le corijam râzând cu 
lacrimi. Mişa nu ştiu să spună corect, în franţuzeşte, decât 
„cutremur de pământ”, cuvând ce-i revenea adesea în 
conversaţia cu noi, după teribilele cutremure suferite de 
Crimeea, şi de care lalta ne oferea lamentabilul spectacol. 

Aici a fost turnat, fără să fiu anunţat, filmul după prima 
mea carte. Este o frumoasă reuşită fotografică; cât priveşte 
Chira mea, ea devine din nefericire o femeie care îşi regretă 
trecutul şi se omoară. 

În prezent, fabrica de filme nu-i decât un comerţ cu 
vechituri, care imobilizează de ani şi ani un imens teren şi a 
cărei întreţinere costă câteva mii de ruble pe lună. IlI întreb pe 
Mişa care sunt raţiunile acestei incurii. Îşi cască ochii gravi și- 
mi răspunde cu convingere: 

— Se va lichida totul, dar nu se poate face cât ai bate din 
palme. Nu-i cu putinţă. Suntem debordaţi şi lipsese oamenii. 
Revoluţia înseamnă mult, dar după Revoluţie situaţia e alta. O 
veţi vedea, când o veţi face în Europa. 

Când o vom face.!... 

Mişa mă plimbă peste tot şi mi-arată tot. Oficiali vin de la 
Simferopol. Şi în loc să mă odihnesc, iată-mă rostogolindu-mă 
de-a lungul unui paradis terestru, care nu suportă 
comparaţia. O pădure de vile şi palate feerice, care au 
aparţinut toate prinților şi marilor duci. Astăzi, această 
comoară de sănătate şi de admirat se află în mâinile 
poporului. 

Desigur, cei mai răi iau partea leului. Toate aceste 
domoldyka (case de odihnă) nu sunt totdeauna pline de cei 
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care au mare nevoie. Funcţionari, care ştiu să dozeze zilele 
de odihnă şi să distribuie locurile disponibile, îşi rezervă 
uneori, pe cele mai bune. Dar, oare nu se spune că justiţie 
perfectă nu-i în astă lume? 

N-are a face. Doresc clasei muncitoare franceze să facă din 
Coasta de Azur ceea ce a făcut clasa muncitoare sovietică din 
Crimeea şi Caucaz. Chiar imperfect, chiar comiţând 
nedreptăţi, aceasta ar fi infinit mai bine decât ceea ce este 
acum. 

Orice ar fi. 


UCRAINA 


Sfârşit de aprilie, după ce am terminat un scenariu”, pe 
care ,„Vufku” mi-l ceruse să-l scriu, părăsim Crimeea şi urcăm 
spre nord. Despărțirea de Mişa ne-a fost într-adevăr 
dureroasă. Am trăit, ca nişte fraţi buni, timp de-o lună. Piaţa 
şi popota de fiece zi, în comun; conversațiile instructive, 
locurile vizitate împreună; proiectele de viitor ne legaseră 
unul de celălalt, mai bine decât am fi fost din aceeaşi familie. 

Dar, destinul meu aşa este: peste tot şi nicăieri, cu lumea 
întreagă şi cu nimeni. 

Sosim la Kiev, în ajunul lui 1 mai. Este unul dintre cele mai 
frumoase oraşe ale Uniunii. Bărbaţi şi femei alcătuiesc o rasă 
superbă, cu suflet de artist, muncitoare, curată, puţin prea 
orgolioasă şi naționalistă. Mulţi nepmani şi prostituate de 
cincisprezece ani. 

lubesc Ucraina, care este ţinutul cel mai apropiat de 
România mea şi e păcat că nu-i pot spune tot binele pe care-l 
gândesc despre căminul ei revoluţionar (nu mai pot s-o spun 
despre nici una dintre republici, deorece mi s-a omorât 
inima), dar mărturisesc că printre reproşurile pe care le 
merită este acela al orgiei literare a scribilor, la care se dedau 
în ucraineană toţi cabotinii peniţei şi care mi-a displăcut 
puternic. Mi s-au arătat, cu mândrie, douăzeci şi şapte de 
reviste, în limba naţională, care se publică între Kiev şi 
Harkov. Trei sferturi din ele sunt de departe plicticoase şi 


20 Domnița din Snagov, epopee populară română. (Film nerealizat.) 
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strivesc pe muncitorul care n-a devenit scriitor. 

La „Kino-Vufku”, unde s-a inaugurat un studio dintre cele 
mai moderne din lume, îmi pare deopotrivă risipitor de 
energie proletară, faţă de puţinul pe care îl realizează. 
Scenariul meu, plătit cu două mii de ruble, un alt scenariu 
scris în colaborare cu Nikos Kazantzakis, plătit cu acelaşi preţ, 
mi-au dat ocazia să văd de-aproape ce se petrece în această 
casă; foarte puţin talent, enorm talmeş-balmeş. Mii de 
scenarii plătite şi neintrate în producţie. O masă de birocraţi, 
artişti şi tehnicieni, care istovesc omul de pe câmpuri şi din 
uzine. 

Pentru ce se înverşunează în a pune căruţa înaintea boilor? 
Pentru ce vor să facă artă şi în realitate nu produc decât 
paraziți artişti, în timp ce lumii îi lipseşte pâinea, cămaşa şi 
odihna? 

Pentru ce se urmează exemplul unei civilizaţii care 
sabotează viaţa? 


MOSCOVA 


Regăsesc o capitală potolită. Nici banchete. Nici cete de 
nebuni confiscând autobuze întregi. În vitrinele cooperativelor 
de consum nu se mai vede bustul lui Lenin, din ciocolată, 
între două turtiţe de unt. Congrese, conferinţe, discursuri se 
află totdeauna, dar numai pentru urechile galeriei din interior. 
Internaționala se odihneşte. 

De la hotelul „Passage”, unde am închiriat o cameră, m-am 
ostenit mult până am obţinut legătura cu câteva cunoştinţe, 
făcute în timpul serbărilor aniversare. Rakovski se află în exil 
la Astrahan. Troțki, la Alma-Ata. La „Micul Paris”, întâlniri 
încântătoare cu toţi cei care vor binele Revoluţiei, dar care nu 
au ochii oblojiţi. Pierre Pascal zâmbeşte tandru, vorbeşte cu 
plăcere şi nu spune nimic. In sfârşit aflu, că la Pascal, sunt 
considerat drept un semi-oficial, iar la oficiali ca un semi- 
opozant. lată-mă înconjurat de-o izolare, care nu-mi displace, 
căci iubesc lupta. Haidem pentru ostilităţi. 

Prima îmi dă o lovitură, ce mă face să urlu: cel mai bun 
prieten al meu în Rusia, publicistul francez Victor Serge 
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(Kibalcici) este arestat de-o lună la Leningrad. Ah, asta n-o 
înghit, fără a riposta. 

L-am cunoscut pe Victor Serge în timpul serbărilor din 
noiembrie 1927, când am vizitat oficial Leningradul. Citisem 
câteva din scrierile lui şi m-am dus la el acasă în strada 
Jeliabova nr. 19 unde-l găsii în mijlocul unei familii numeroase 
şi cinstite de muncitori: socrii lui, cumnaţii, nevasta, un copil, 
- nouă persoane, o întreagă colonie, toţi voinici, toţi vorbind 
franţuzeşte. 

Din primul ceas, simt că mă aflu în sânul unei familii de 
treabă, pe care le-am frecventat şi iubit atât în viaţa mea. 
Ceva mai mult: această familie este în întregime alcătuită din 
revoluționari, care au adus nenumărate servicii operei 
sovietice şi au suferit mult pentru idee. Acum, par să lupte 
încă dur, căci îi văd în jurul unei mese de pe care icrele negre 
sunt departe de-a străluci. 

ÎI ştiu pe Victor opozant. Cu atât mai bine. Opozanţii au şi 
ei dreptul de viaţă. Ar fi chiar o nenorocire să nu-i aibă deloc, 
mai ales aici unde atâtea merg anapoda, fiind demne de 
critică. Şi Victor, cu privirea lui frăţească de inchizitor, 
inteligenţa şi sinceritatea sa, mă fac să ghicesc într-însul 
revoluţionarul perfect, pe care l-am cunoscut de-atunci. Ne- 
am legat spontan, într-o prietenie care va înfrunta toate 
încercările, şi ale cărei peripeții vor fi etalate în mârşava şi 
oribila afacere Rusakov (numele socrului lui Victor Serge), 
care va găsi în mine un apărător fără rezerve, dar 
neputincios. 

Aici, nu-i decât preludiul, arestarea lui Victor Serge, în 
aprilie 1928, care şi-a avut ecoul la Paris. 

Suntem în 5 mai. Ca să-l scot din închisoare, nu mă 
gândesc la nimic altceva decât a scrie un articol, care să 
lămurească opinia publică. O spun unui prieten, care-mi 
răspunde că sunt un imbecil. Cum? Să nu pot publica eu un 
articol în Rusia, patria mea? Ba da, ca să lauzi regimul. Şi 
pentru a salva un nevinovat, nu? Nu! 

Mă învârtesc ca o fiară în cuşcă. Invârtesc pe toate feţele 
dilema: sau Victor a comis o crimă şi trebuie să fie pedepsit; 
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sau e nevinovat şi în acest caz trebuie să-i dea satisfacţie. 
Dar, cum s-o ştiu? Mi se spune că nimeni nu poate şti dacă e 
vinovat sau nevinovat, deoarece nu se dau lămuriri la o 
arestare. Bine. lau asta drept o calomnie. Totuşi îmi spun că 
dacă acesta e adevărul, părăsesc imediat Rusia, mă înapoiez 
în Franţa şi fac un scandal îndrăcit. In clipa aceea, aveam o 
încredere absolută în moralitatea Sovietelor, le credeam 
incapabile de-o nelegiuire conştientă şi, dacă mă înşel, dacă 
sunt înşelat, sunt gata s-o strig de pe acoperişurile, caselor. 

Pentru început, alerg la G.P.UU. Cunoşteam acolo un om, 
care ţinea toate iţele în mâinile sale, care mă stima şi-l 
stimez. li spun toată prietenia ce mă leagă de Victor şi 
credinţa mea în curăţia sa morală. 

Mă ascultă cu multă atenţie şi câteva zile, mai apoi, Victor 
e liber. Jubilez. Vedeţi? Nu-i ce gândiţi voi. Zâmbetele 
îndurerate mă cruţă de un răspuns, pe care mi-l dau mai 
târziu evenimentele, doborându-mă, căci eu eram imbecilul. 

Dar, pentru moment, cred, mai mult ca niciodată, că sunt 
omul care poate face mult bine. Oare nu s-a văzut că vocea 
mea a fost ascultată în instituţia cea mai de temut din Rusia 
bolşevică? Ce-mi mai trebuia încă pentru a fi un om 
binefăcător? 

să ne oprim deci şi să cultivăm puţin aceste relaţii, mai 
preţioase între toate. 


BEKOVO 


Vizitez împrejurimile Moscovei şi închiriez trei camere într-o 
datşa (casă de ţară), la vreo patruzeci de kilometri de 
Moscova, pe linia Kazan. E frumosul Bekovo, pentru trei luni: 
mai, iunie, iulie. 

Câte lucruri de aflat! Câte lucruri de spus! Dar totul e mort 
şi îngropat, afară dacă dracul mi-acordă zile suficiente, ca să 
revin la datoria mea. 

La Bekovo suntem în inima pădurii, ticsită cu privighetori şi 
țânțari. Aer, răcoare, singurătate, pitoresc. Se închiriază 
camere, cu nemiluita, iar ţăranii se dedau la reflecţii ciudate 
pe seama evreilor, care nu se uită la preţ: 
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— "De ce înainte evreii erau cei care o duceau mai bine şi 
tot ei sunt cei care o duc şi-acum? ” 

Ştiu eu, pentru ce? Mai întâi, eu nu cred în evreu, ci în om. 
Şi apoi nu cunosc nimic din viaţa lor, nici cea dinainte, nici 
aceea de azi. În schimb, văd ţărani invidioşi, haini, care 
construiesc datșe cu zecile şi-ţi iau trei sute de ruble pentru 
două-trei camere goale sau cu un pat, fără lenjerie! Ei bine, 
dacă evreul plăteşte mai repede decât rusul, apoi vinovat eşti 
tu, burghezie nouă, care pretinzi că banul nu are miros? 

Gazda noastră este dintre cele mai amabile. Vorbeşte rusa 
în mod inteligibil şi ne ascultă atât de atentă, încât ne 
înţelegem de minune. Ca şi cu Mişa, bâlbâiala noastră în 
ruseşte amuză întreaga familie, căci ţăranca noastră de 
treabă are mulţi copii care, Fără să fie evrei, nu umblă după 
meserii uşoare. 

— N-aveţi, întâmplător, un pian? 

— Da!, se află la vreo şaptezeci de verste de-aici. 

— Aduceţi-l. 

Facem târgul şi ţăranca scrie bărbatului ei. Acesta soseşte, 
într-o zi, cu pianul. Pe ce? Pe legea mea, într-o teleguţă, de-a 
lungul a şaptezeci de verste şi pe drumuri păcătoase! Dar, 
pianul este piesă frumoasă. Ne întrebăm pentru câţi puzi de 
făină a fost achiziţionat, în timpul teribilei strâmtorări din 
epocă, atunci când se spune că un ţăran pretindea cel puţin 
o „batistă”, de la trecătorul care-i cerea un pahar cu apă. 

Execrabilă omenire - Nu era Molohul inimii noastre, nici 
apăsarea elanului nostru, - nimeni nu sacrifica o picătură de 
sânge pentru viitorul acestei lumi, nedemne de-o soartă mai 
bună. 


MURMANSK 


Pe la jumătatea lui iulie încep să am bănuieli serioase, 
despre moralitatea regimului revoluţionar. Dar nu sunt decât 
îndoieli. Nici o certitudine. Când sunt împreună cu unii, 
nemulţumiţi, criticile lor mi se par atât de întemeiate, că-mi 
smulg strigăte de indignare. Când însă petrec o seară cu alţii, 
oficiali, ei îmi opun atari argumente, încât îmi vine să le cer 
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iertare de a-i fi bănuit. Deci, nici o emoție. Merg cu Rusia. 

Biletele de liber parcurs sunt gata şi o ştergem spre 
Oceanul îngheţat de Nord. Cretanul este cu noi. Un tovarăş 
român, înarmat cu o hârtie de liberă trecere, ne întovărăşeşte 
în calitate de ghid-interpret, pe socoteala mea. lată-ne patru 
hoinari, cu tovarăşa mea, liberi să urce şi să coboare, unde 
vrem, în această a şasea parte a globului. Asta, însă, nu 
înseamnă abdicare a spiritului de justiţie. Într-adevăr, nu uit 
că dacă nu plătesc biletele de tren, dacă uneori ne 
sărbătoresc sau ne găzduiesc, sosind în Rusia, mă precedase 
o „zestre”: zece lire şi un film care m-a făcut popular în toată 
Uniunea, cum nu sunt nici în Franţa, ba chiar nici în România. 
Ajuns-am la ziua socotelilor? Mai întâi, ar fi trist. Pentru mine, 
chiar foarte favorabil. 

Urcăm spre nord, în linie dreaptă, cu oprire la Leningrad. 
Traversarea Careliei mă impresionează puternic, cu miile sale 
de kilometri de păduri - numeroase şi neîntrerupte şi 
nenumăratele lacuri pustii. Calea ferată, construită în timpul 
războiului, a costat viaţa a mii de prizonieri, cosiţi de tifos şi 
scorbut. 

La Murmansk e capătul lumii „civilizate”. Ne aflăm în plin 
cerc polar. Dune înfiorătoare. O, cetate de barăci. Miros de 
peşte sărat. Câţiva localnici, rari, cu mers agale şi capul 
plecat, se încrucişează pe vaste terenuri pustii, pe care nu le 
poţi numi străzi. 

Un incident: abia coborâţi din tren, un agent al G.PU.-ului 
ne cercetează un minut, apoi un semn cu degetul şi ghidul 
nostru este chemat, interogat şi luat cu el. Nu departe. Prin 
fereastră, îl vedem percheziţionându-l şi tratându-l cu 
asprime. Mulţumesc, pentru aşa bilet de „liberă trecere”. O 
să ne închidă pe toţi? 

Nu! Nicio teamă, câtă vreme suntem semi-oficiali. Asta o 
să vină, poate. Imi fac chiar urări să se întâmple. Trebuie 
cunoscut totul. Dar, Sovietele m-au scutit de această 
experienţă. Nu voi cunoaşte închisorile sovietice, decât 
vizitând câteva din ele, ca om liber. 

Tovarăşul-ghid revine furios, vexat de acest afront. Vrea să 
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reclame la Comitetul executiv local. Ne ducem să ne lăsăm 
valizele la han şi plecăm în căutarea Comitetului Executiv, 
despre care nimeni nu ştie unde se află. Se află oare un 
partid comunist la Murmansk? Habar nu au. 

Dar, iată Pravda Polară. Brr! Un Adevăr Polar, asta trebuie 
să fie straşnic de glacial! 

Nicidecum. Oamenij, cei mai călduroşi locuiesc la poli. Ne 
convingem, declinindu-ne numele şi calităţile. Efuziune. 
Pajaluista! Telefonul zbârnâie. Comitetul se mişcă. „Sunteţi 
oaspeţii noştri!” Spasiba! 

Vizită la Muzeul Polar. Foarte interesant şi instructiv. Nu se 
îndoieşte nimeni, la Paris, de ignoranţa în care trăim. 

Vizită şi la marile instalaţii de sărare a peştelui de la 
Murmansk. Cele mai moderne instalaţii. Muncitori şi 
muncitoare, plini de elan, sunt mulţumiţi de noua lor soartă. 
Administraţie laborioasă! 

Şi iată-ne plecaţi într-una din cele mai rare excursii din 
viaţa mea: patru ore de mers cu barca motorizată, spre golful 
Kola până la Alexandrovsk, aflat între două coline, ce-şi strigă 
la cer pustiul lunar. 

Vizită la Institutul Biologic. Minunăţii marine, ce-ţi fac 
ignoranţa să roşească. Director, un om serios, capabil, om de 
ştiinţă şi de bună credinţă. Nu-i o sinecură la capătul 
Pământului. 

În sfârşit, înapoiere sub faimosul soare de la miezul nopţii. 
Cine nu l-a văzut, trebuie să-l vadă chiar dacă ar trebui să 
comită un furt. 


KEM 


Coborâm spre Marea Albă. Vrem să vizităm faimoasele 
insule Solovki, unde zac „prizonierii” politici. De la Kem se 
face îmbarcarea. Dar, n-avem permisul special, necesar. 
Telefonez la Moscova şi în aşteptarea răspunsului, ne ducem 
să mâncăm în cel mai frumos şi mai bun restaurant din toată 
Uniunea Sovietică. El aparţine G.PU.-ului şi merge, aşa cum 
trebuie să meargă tot ce aparţine G.PU.-ului. 

Nimeni nu-i retribuit. De la director la plonjeur şi orchestră, 
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toţi sunt prizonieri liberi. Liberi să umble prin Kem. E o 
situaţie preferabilă celei gustate la Solovki. De asemeni, 
fiecare contribuie şi totul merge ca pe roate. 

Serviciu european, impecabil. Bucătărie mai presus de 
orice critică. Chelneriţe frumoase, amabile, melancolice. 
Incercăm să le tragem de limbă. Imposibil. Mute. 

Dar, dacă la Kem se mănâncă bine, de dormit nu-i nici 
bine, nici rău. Nu este nimic. Protestăm. Suntem vârâţi în 
două camere, al căror mobilier se reduce la două paturi. Ceea 
ce este perfect. Mai puţin perfect sunt ploşniţele care 
năvălesc în cavalcadă, îndată ce ne lungim pentru o mică 
siestă. La revedere, frumoasele mele! O întindem de îndată. 
Ne ducem la spital, unde suntem înghesuiți tuspatru „în 
camera de gardă: doi într-un pat, doi pe duşumea. Şi ne 
petrecem noaptea, asurziţi de urletele unei femei, dintr-o 
cameră de-alături, care nu putea să-şi nască viţelul. 

A doua zi, părăsim Kem, renunțând la Solovki şi la 
răspunsul de la Moscova; acesta va veni afirmativ, trei zile 
mai târziu şi nu ne va găsi. 


R.S.S.A.M. 


Acum, urmează o coborâre lungă de trei mii de kilometri, 
care pe va conduce până la porţile Odesei, la Tiraspol. 
Mergem în R.S.S.A.M., iniţiale al căror sens nu va fi ghicit de 
prietenii mei români. Ei bine, este Republica Socialistă 
Sovietică Autonomă Moldova, titulatură puţin lungă, ca tot 
ceea ce este sovietic. Dar când eşti de mamă şi limbă 
română, cum sunt eu, merită osteneala să faci călătoria, dacă 
vă îndoiţi mai mult de inimile de aur, ea să vă arate Moldova 
comunistă la lucru. 

Comuniştii moldoveni sau alţii nu sunt decât cu numele. 
Această speţă este de asemeni necunoscută de U.R.S.S., 
decât numai în lume. Se numesc aşa, asta-i tot. În fapt, nimic 
nu este în comun, începând cu pâinea pe care şi-o smulg de 
la gură aici, ca de altfel peste tot. Dar dacă nu sunt 
comunişti, nici chiar socialişti, se află ceva mai bun: intenţia 
omului superior care vrea să dea sclavului o viaţă mai bună. 
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Trebuie să ţinem socoteală că el nu poate, totdeauna, ceea ce 
vrea şi ce nu vrea, căci U.R.S.S. se oglindeşte în întregime 
mai bine în lacurile mici decât în cele mari. Peste tot, mâna 
aceleiaşi femei înțelepte pipăie febril pântecele vieţii şi vrea, 
vrea din toată inima, să-i smulgă copilul de mâine. Dar, iată 
nenorocirea. Această mână este lipsită de răbdare, de 
incusinţă. Şi infecția ameninţă atât pâatecul mamei, cât şi 
ochii copilului. Totuşi înţeleapta-femeie nu vrea să audă de 
dreptate. Ea este o bătrână târfă, pe care orgoliul unei naşteri 
cu orice preţ o interesează mai mult decât sănătatea copilului 
şi condiţiile în care el se va naşte. 

Nicăieri, pe toată întinderea Uniunii, nu veţi întâlni ca-n 
Moldova şi Armenia, oameni mai simpli şi mai dezinteresaţi, 
dăruiţi cu mult elan operei de redresare oficială. Veţi simţi că 
toţi muşchii organismului micului Stat sunt întinşi către un 
singur ţel: alimentarea vieţii noi, a celor care sunt numărul, 
singuri ei. Şcoli, spitale, sanatorii, fabrici moderne, uzine 
electrice, grădiniţe de copii, creşe, colhoz, sovhoz se 
îmboldesc claie peste grămadă, în aşa fel încât nu mai 
recunoaşteţi regiunea, după prima voastră vizită. În aceste 
două republici orfane, comisarii poporului sunt îmbrăcaţi ca 
nişte cerşetori şi cu greu se descurcă la sfârşitul fiecărei luni. 
Cunosc unul care, ca să mă acompanieze în turneu, a trebuit 
să se împrumute cu douăzeci de ruble, pe care le lăsă 
nevestei, pentru tot timpul cât va lipsi. Doctoriţa Ecaterina 
Arbore, comisar la sănătatea publică a Moldovei, devenită de 
azi pe mâine simplă cetăţeană, n-a putut găsi un culcuş la 
Moscova (şi totuşi nu era „troţkistă”). 

Unde s-a mai văzut aşa ceva, dacă nu pe acest pământ? 

Şi totuşi, facticele pândeşte opera, o ameninţă cu 
prăbuşirea, exact ca în frumoasa legendă a mânăstirii Argeş, 
ale cărei ziduri se prăbuşeau noaptea, pe măsură ce le 
ridicau ziua. Ce sacrificiu va trebui deci făcut, pentru a pune 
capăt nenorocirii? În legendă, a fost suficient un suflet de 
femeie. Şi arhitectul, meşterul Manole, nu a şovăit să-şi 
zidească propria-i nevastă, pentru ca opera să învingă. 

Ce vor trebui să sacrifice arhitecţii comunişti, pentru a 
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vedea triumful operei lor? N-au ei oare o nevastă, care se 
numeşte Doctrina şi care este mai vinovată decât inocenta 
femeie a meşterului Manole? Nu din cauza Doctrinei se 
datoresc toate nenorocirile operei socialiste? 

Vai! In zilele noastre, oamenii îşi iubesc mai puţin opera 
decât nevestele. Nu mai este nici un meşter Manole. 


VOLGA 


Nijni- Novgorod-Balakhna - Oare se ştie în Occident că se 
călătoreşte pe Volga, în condiţii excelente? Noi nu ne-am 
îndoit deloc. Ceva mai mult, ne pregătim, fizic, să 
întâmpinăm câţiva duşmani ai corpului; paraziți, feluri de 
mâncare grele, balonări groaznice. 

Ne închipuim Volga brăzdată de corăbii viermuite de timp 
şi gâfâind de oboseală seculară. 

A fost o revelaţie, care ne-a zăpăcit şi pe care o salutarăm 
cu strigăte de bucurie. „Radiscev”, „Pravda”, „Lermontov”, 
„Spartacus”, „Internaționala a Ill-a” şi încă altele sunt nave 
fluviale moderne, al căror confort, bucătărie, serviciu, 
scrupuloasa respectare a itinerarului nu cedează cu nimic în 
faţa celor mai buni rivali din Europa occidentală. Pe nici un 
vapor din Europa n-o să mâncaţi nisetru şi icre negre 
proaspete, şi dacă o să vă poftească inima, delicioşii pepeni 
de Volga, ca desert, - de care ne-am ghiftuit între Nijni şi 
Astrahan. 

Desigur, e puţin cam scump pentru punga unui proletar, 
dar e mult mai scump ce vi se oferă în bistrourile cu morgă şi 
lachei. Cu patru ruble, ai mâncat tot ceea ce Volga îţi poate 
oferi de băut, ceea ce numai Caucazul coace la lumina 
soarelui. 

Hotărâsem să cădem la Nijni neanunţaţi, ca să vedem şi să 
auzim, dând târcoale pe ici şi colo. Într-adevăr, acum nu mai 
aveam nici ghid, nici bilet de liberă trecere. Două perechi în 
căutarea idealului. Şi îndată, în această dimineaţă de 
vagabondaj incognito, auzim sunete de clopot, care ne 
întristează. Aceste dangăte de clopot se vor înmulţi pe viitor 
şi vor fi pretutindeni la fel: soarta muncitorului, care nu-i 
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decât muncitor, a ţăranului care nu-i decât ţăran sau mai rău, 
soarta muncitorului care protestează, neavând nimic 
îmbucurător sub dictatura comunistă. De-o parte muncă 
puţină, prost retribuită, şomaj, privaţiuni, persecuții; de alta 
favoritism, alesul pe sprânceană, abuz, sinecuri, deturnări de 
fonduri, turnătorie, politicărie. Cei care ne vorbesc nu ne 
cunosc, dar ne văd străini, fără ghizi şi ni se destăinuiesc, 
sinceri, adânc mâhniţi şi mereu fideli regimului, al cărui viitor 
este opera lor însăşi. Dar, ei suferă, se plâng şi vor ca totul să 
se schimbe. 

Ne trebuie puţină pace, un pic de tihnă, o existenţă de 
muncă asigurată. Destul cu discursurile, parada şi politica 
veninoasă. Nu mai putem. Dar, asta ne priveşte numai pe 
noi. Şi străinul ştie că ne batem totdeauna ca leii şi mult mai 
bine ca acum zece ani, căci noi ştim acum că ceea ce ne 
poate veni din afară este mult mai rău decât de ceea ce ne 
plângem. 

lată un limbaj adevărat, care ne poate întrista. Nu ne 
fortifică deloc. Şi n-avem nimic de învăţat, când amabile 
personalităţi vin să ne arate feţe vesele şi când vin să ne 
perie cu tablouri, ce sunt pentru noi un decor, un decor real, 
din care va rămâne o parte, desigur, dar care totuşi nu-i 
decât un decor. 

Astfel fu la Nijni-Novgorod şi tot aşa va fi pretutindeni. Am 
fi vrut să găsim aceeaşi impresie pe faţa tovarăşului 
Barbusse, cu care ne-am încrucişat paşii aici, ca şi la Sukum. 
Dar la Nijni, el era bolnav la spital, fiindcă voiajează cu 
avionul şi l-a tras curentul. La Sukum, era grăbit, trebuind să 
se ducă în creierul munţilor, ca să vadă pe „cel mai bătrân 
om din lume”. 

De asemenea, ne-am mărginit la vizitele pe care trebuia să 
le facem. Şi totul era frumos, chiar foarte frumos. Mai ales 
formidabila fabrică de hârtie de la Balakhna, de lângă Nijni, 
care este una dintre cele patru fabrici mai mari ale Europei, 
dar care nu funcţionează şi va continua să meargă prost, 
fiindcă atunci când eşti dogar nu poţi deveni farmacist de pe- 
o zi pe alta. Dar, decorul! Ah!, somptuoasele „locuinţe 
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muncitoreşti”!, vilele superbe construite împrejurul fabricii, în 
plină verdeață şi care i-ar face să pălească de gelozie pe toţi 
muncitorii Americii, despre care se spune că fiecare are un 
„Ford”. Ce pot să însemne casele în serie, pe lângă vilele în 
care locuiesc la Balakhna muncitorii sovietici! 

Muncitorii? Care muncitori? 

E mai bine să nu insistăm... 


Kazan. — lată-ne în regatul tătarilor, al căror suvenir 
înspăimântător serveşte încă şi astăzi mamelor din România 
ca să-şi cuminţească copiii, când o iau razna. „Vin tătarii” şi ai 
zice că şi năvălesc, - sunt expresii ce se aud şi în zilele 
noastre pe câmpiile României. Dar, nu-i decât o amintire. 
Ghinghis-Han e mort. Nici picior de tătari. Kazan va fi oraşul 
de pe Volga, care va rămâne viu în memoria noastră, ca unul 
din cele mai prieteneşti, mai entuziaste, din câte am 
cunoscut în U.R.S.S. 

Oficial sau neoficial, omul este aici cel mai aproape de firea 
lui bună de învins. Este sărac şi murdar. Îl rod epidemiile, mai 
ales trahomul care-l orbeşte. lată pentru ce, cea mai 
frumoasă operă, comunistă, pe care tătarii o vor realiza, va fi 
măreţul institut destinat luptei împotriva acestei maladii 
teribile a ochilor. Mai întâi, ne-au dus la vreo sută de verste, 
ca să ne arate pe fratele ignorant: ţăranul fanatic, 
superstiţios, murdar şi recalcitrant. Nu se vor grozăvi, nici nu 
vor face „paradă”, ca atâţia alţii, ci ne spun pur şi simplu, 
desfăcându-şi braţele: 

— lată ceea ce am moştenit de la Țar! Noi trebuie să 
ridicăm de jos acest om, dar suntem săraci. 

Ei nu sunt nici mari mâncăcioşi, nici beţivi. Banchetul pe 
care ni-l vor da, va fi frugal. Niciun discurs, numai inimi 
cinstite. 

La debarcader, atât la sosire cât şi la plecare, o mulţime 
compactă este aceea care vine, exuberanţi şi timizi. Înainte 
de-a ne despărţi, ţin să ne ofere o tichie şi o pereche de 
papuci tătăreşti. 
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Hei! Bravule Kutui! Excelentule Mohamed Nurdin Sultanov! 
Când ne vom revedea? Şi tu Taghirov, care-mi pari cel mai 
solid dintre toţi, pentru ce ţi-ai zburat creierii? Erai un om de 
credinţă sau un ticălos? 


Samara. — Aici avui un incident, care îşi avu ecou în 
Franţa, deformat cu rea credinţă încât sunt obligat să 
restabilesc faptele. lată, mai întâi, acest ecou aşa cum a 
apărut în „Le Temps”, din 16 octombrie 1928: 


Rusia - Comisariatul Instrucţiei Publice continuă revocarea 
foştilor înalţi funcţionari care ocupă diferite locuri în 
administraţiile ştiinţifice şi ale muzeelor. 

Astfel, au şi fost revocaţi domnii Grave, vechi membru al 
Curţii de casaţie; Şildovski, fost guvernator; Minkovici, vechi 
director al Ministerului de Interne. 

Cât priveşte pe amploiaţii din muzee, se revocă toţi titularii 
care au fost în trecut ostili bolşevismului. 

Lucru curios, această măsură ar fi inspirată comuniştilor de 
către Panait Istrati, care vizitând muzeul din Samara, a atras 
atenţia autorităţilor sovietice asupra faptului că în acest 
muzeu a fost reunită o frumoasă colecţie de fluturi din Africa, 
în timp ce nu se vede nimic referitor la foametea de altădată 
şi nici despre războaiele civile. 


N-am „inspirat nimic comuniştilor” şi nu am atras atenţia 
autorităţilor sovietice despre ceva în acest sens. (Dacă am 
făcut-o odată, în mod violent, se va vedea în partea a treia a 
acestei cărţi; faptul n-a avut răsunet, vai!, decât în ce 
priveşte durerea omenească, în nici un caz de-a mă fi pus în 
postura de delator, aşa cum insinuează „Le Temps”, în 
incidentul de la Samara.) 

Acest oraş - centru al foametei teribile, fără egal pe acest 
pământ, - nu avea nimic care putea atrage un istoric sau un 
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scriitor de la antipozi, dacă nu un muzeu în care să se 
găsească toată documentarea privitoare la flagelul care a 
costat viaţa a şase milioane de fiinţe omeneşti, între anii 
1920-1921. Şi era natural, ca sosit acolo, să cer să ne ducă la 
acest muzeu, neîndoindu-mă de existenţa lui într-o ţară de 
muzeomani imbecili. 

Ne-au condus acolo, unde am trecut dintr-o sală într-alta, 
fără a vedea altceva decât stupidităţi, pe care le înghesuie în 
nu importă ce muzeu de provincie, din nu importă ce ţară. 

— Dar, unde-i deci muzeul foametei, de la voi? 

— Incă nu l-am instalat, tovarăşe. Ne lipseşte localul. 

— Cum?! Ca să etalaţi tot acest talmeş-balmeş aţi găsit un 
local, dar pentru a arăta ce aveţi, singurii pe lume, daţi din 
colţ în colţ? Arătaţi-ne documentele. 

— Sunt încuiate şi cheia este la director, care nu este aici. 

— Vă rog să plecaţi, de îndată, să-l căutaţi pe director sau 
cheia. Pentru asta am venit aici. 

Aleargă după el. Un bătrân bărbos pe deschide. Ne aflăm în 
prezenţa unui atare material documentar, încât ne 
cutremurăm de oroare. „Eşantioanele” de ceea ce se chema 
„pâine”, în timpul foametei sunt de neînchipuit. Rapoartele 
milițienilor, care se duceau să ancheteze acolo unde se 
produceau cazuri de antropofagie, sunt naraţiuni pe care nici 
un scriitor nu le-ar fi putut inventa. Totul vorbeşte, cu 
elocvenţă, de-o epocă de tortură, care te revoltă, că eşti om. 

Dar aproape toate aceste documente, care sunt conservate 
claie peste grămadă într-un colţişor întunecos, sunt 
deteriorate. Şi cum cer câteva copii după fotografii, mi se 
răspunde că muzeul nu posedă clişeele: 

— Un fotograf particular le-a făcut, dar a murit în timpul 
lucrului, contaminat de tificii înfometați, pe care-i fotografia. 

Bineînţeles, eroii mor. Aşa că nu ne rămâne decât să 
privim, cu dispreţ, omuleţii care strâng în faţa noastră 
obiectele preţioase, înainte de-a le depozita din nou pentru 
ani şi ani şi unde nu vor mai găsi, într-o zi, decât un morman 
de ţărână. Şi cum ne dau registrul, ca să ne scriem impresiile 
noastre binevoitoare, scriu: „Conservatorii acestui muzeu nu 
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sunt tovarăşi, ci contrarevoluţionari.” Şi enumăr motivele 
aprecierii mele. 

Apoi, ziariştii - care ne înconjoară - înhaţă „mingea” şi-o 
aruncă mai departe. Ceea ce s-a petrecut mai apoi, n-am 
ştiut-o decât din ziarul „Le Temps”, care ştie tot şi o spune 
necinstit în franţuzeşte. Acest ziar, pentru care n-am existat 
niciodată, nu mă descoperă decât atunci când sunt expulzat 
din Gercia sau ca să spună cititorilor ce cekist feroce 
devenisem în Rusia. 

Sărmani prostuţi! 


Saratov-Pokrovsk. — Ceea ce-i mai important la Saratov 
este să te duci să vezi Republica germanilor de pe Volga, a 
cărei capitală Pokrovsk se află pe malul opus fluviului. Din 
nefericire, n-am putut-o vizita decât din mers. Dar, e suficient 
să vezi aceşti oameni, ca să remarci diferenţa de rasă şi 
obiceiuri. Aici, ca şi în Moldova sovietică şi Caucaz, vei 
descoperi acelaşi colonist german, sobru, bun organizator, 
inteligent, curat, tenace în a crea, nu importă unde, mai 
binele. În Rusia, vei repera de departe menajul său ordonat şi 
prosper, ivindu-se ca o dovadă de civilizaţie în mijlocul unei 
barbarii sărăcăcioase. 

Atari insule de economie germană exemplară avem şi noi 
în România. Sunt născut acolo şi am trăit în vecinătatea lor. 
Alături de Brăila, la Baldovineşti, se poate vedea Satul 
nemtesc: cele mai frumoase case, cele mai frumoase vite, 
oamenii cei mai paşnici, exact ca în Rusia, al cărui ţăran este 
fratele nenorocit al ţăranului nostru. A 

Ce fac comuniştii din aceste cămine prospere? In ochii 
conducătorilor din Pokrovsk şi în cuvintele lor hotărâte am 
citit cuvintele lor ferme, hotărârea germană gata să se 
cabreze dinaintea oricărei tentative care ar ameninţa să 
reducă bucata cotidiană de şniţel garni, pe care viaţa îl 
datorează oricărui bun german. 

Este singurul ţinut unde vizita noastră s-a redus la vizite, 
fără mâncare, fără chef, fără cea mai mică alocuţiune. Le 
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păstrez o amintire frumoasă. 

Dar, cum ni se făcuse foame, părăsind Republica lor, 
rugarăm pe ghizii noştri să ne ducă nu importă unde, în 
desişurile Volgăi, ca să ne desfătăm cu un borş de nisetru, 
pregătit de îndată, de pescari adevăraţi. Ore întregi, am uitat 
de foame şi ne-am săturat cu spectacolul ce-l ofereau ochilor 
noştri malurile sălbatice ale acestui fluviu măreț. Am retrăit 
copilăria mea, anii cu Codin, în împărăţia sălbaticei noastre 
Dunări. 

Abordăm o coastă, din cele mai ferite de „civilizaţie”, unde 
bărbaţi, femei şi copii ieşeau ca nişte sălbatici din cavernele 
săpate în nisip. Frumoase şi numeroase instrumente de 
pescuit se  uscau în bătaia vântului.  Singurătate. 
Duşmănoasă. Nici o primire. 

— Ne aflăm la un pescar culac, spuse unul dintre ghizii 
noştri. Nu ne iubesc. 

Asta se vedea. Stăpânul, - tare pe tihna lui, urând grozav 
pe comunişti, - vine totuşi să ne întrebe ce căutăm pe acolo. 
La dorinţa ce o exprimăm, scoase din Volga un nisetru cât un 
vițel, ni-l arătă o secundă, spuse preţul şi-l aruncă înapoi în 
capcana din apă, fără să mai aştepte răspunsul nostru. 

Ne îndepărtăm. Nu preţul ne alungase, ci ura lui faţă de 
om, căci nu venisem acolo decât pentru nisetru. Plecarăm 
mai departe, ca să abordăm malul ospitalier al pescarilor care 
ne întâmpină frăţeşte şi ne prepară un borş straşnic, cu 
diferenţa că nisetrii nu erau mai mari decât nişte pisoi 
avortaţi. 

— Pentru ce aceiaşi pescari, pe acelaşi fluviu, unul 
pescuieşte viței, iar celălalt pisoi? 

— Ceea ce dumneavoastră aţi văzut, unul are capital, 
celălalt doar inima lui simţitoare. 


Astrahan. — „Gurile” Volgăi. Oraş rău-mirositor. Miriade de 
țânțari. Ciumă, malarie, holeră. 

— Birjar! Condu-ne la cel mai bun hotel din oraş. 

— E „Komunalnaia Gosliniţa. 
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La hotelul „Comunal”, cer două camere: 

— Ei?! Curate? 

— Curate. 

Paturi, care-mi par suspecte. (Am experienţă.) Le răstorn şi 
iată înspăimântătoarele ploşniţe, pe care le cunosc din 
belşug. Dar acum nu mai vreau. Am şi eu dreptul să trăiese 
fără ploşniţe, mai ales că preţul este foarte piperat. 

Furios, ies pe culoar, care-i sumbru şi fac un tapaj 
românesc, convins că se poate ierta totul oamenilor, afară de 
a se lăsa devoraţi de ploşniţe şi a se acomoda cu această 
vermină (uşor de nimicit), aşa cum te acomodezi cu un picior 
de lemn. În biata mea copilărie, am gustat totul, afară de 
acest supliciu pe care mama nu-l tolera: „Situaţia bună, - îmi 
spunea, e greu de cucerit, dar curăţenia este la îndemâna 
oricui”. Şi când am văzut în Crimeea case pentru copiii 
abandonaţi, dar unde aceşti copii erau prizonierii a mii de 
ploşniţe, am spus că mai bine să-i bată şi să-i oblige să facă 
curăţenie, decât să fie blânzi cu ei, lăsându-i să creadă că 
vermina face parte integrantă din organismul nostru. 

Aşa că, drăcuind pe culoar, reclamam o cameră fără 
ploşniţe. Atunci, o uşă se deschide în întunecimea culoarului 
şi un om scund se aprppie de mine: 

— Tu eşti acela care înjură astfel? 

— Rakovski! Cum? Locuieşti într-un hotel cu ploşniţe? 

— Nu. Nu sunt peste tot. Din cauza unui congres, care se 
ţine acum, a trebuit să împrumute paturi, pe unde au găsit. 

Ne grăbim să intrăm la el. O singură cameră, în care cu 
greu ar fi putut intra cinci persoane, un paravan care ascunde 
patul şi lavaboul. Geamantane înţesate cu cărţi. O masă plină 
cu hârtii. Rakovski lucrează la Viața lui Saint-Simon. E bolnav 
de malarie. Mai suferă şi de nu ştiu ce altă boală, de care nu 
se poate îngriji la Astrahan. 

Nu are idei negre. Mereu gata să se bată şi mai mult ca 
oricând, convins de... De ce? Nu aş putea-o spune. Din 
cuvintele lui nasc convingeri, dar spre a le defini, timp 
pierdut. Căci chiar când sunt prieteni, ambasadorii bolşevici 
rămân diplomaţi. 
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Aşa că el preferă să ne vorbească, cu entuziasm, despre 
lotus, care se încăpăţânează să trăiască aici ca şi când ar fi în 
Egipt. Şi ne descrie existenţa melancolică a acestei flori, 
hărţuite de frig. El ne exaltă încă opera de fertilizare a 
nisipurilor din jur, milioane de hectare, cu ajutorul plantelor 
speciale. 

— Trebuie ca voi să vedeţi aceste două miracole din delta 
Volgăi. 

Locuim acolo opt zile. Ne va întovărăşi el-însuşi la nisipuri, 
deşi foarte îndepărtate, la invitaţia binevoitoare a autorităţilor 
locale, care-l roagă să faciliteze sarcina vechiului prieten, 
care sunt. Şi iată-ne admişi oficial în intimitatea marelui 
proscris, care ne transformă sejurul, din această cloacă 
pestilenţială, într-o bucurie de fiece clipă. 

Tovarăşul Orloff, - care a coborât într-o zi într-un puț, ca să- 
şi lase acolo pe vecie ambele picioare, - este promotorul 
fanatic al acestei munci urieşeşti, care avea nu numai să 
fixeze nisipurile care fugăresc sate întregi şi ameninţă să 
astupe îmbucătura Volgăi, ci să le facă accesibile culturilor. E 
un cadru de roman epic. Nu voi urmări explicaţiile tehnice, 
debitate cu volubilitate de acest erou paralitic, dar voi admira 
credinţa lui şi aceea a interpretului nostru, care - la rândul 
său - a pierdut nu picioarele, ci aripile sale, se cramponează 
de cârje şi merg împreună de-a lungul stepei imense, încât 
este imposibil să-i urmezi prin mărăcinişurile care-ţi 
însângerează mâinile şi faţa. 

Ei uită de noi. Noaptea, tare coboară, ne izolează unii de 
alţii. O tăcere de mormânt înăbuşă vocile celor care se strigă 
între ei, fiecare luptând cu nămolul şi greutăţile de-a regăsi 
drumul spre remorcherul care ne aşteaptă la o leghe. 

Singuri, omul în cârje şi cel fără aripi, amândoi în susul 
colinei, cu figurile bronzate de ultimele raze ale asfinţitului, 
gesticulează, se precipită la dreapta şi la stânga, examinează 
mărăcinişul, descriind cu braţele largi cercuri, ce vor să 
îmbrăţişeze pământul, arătându-şi unul altuia marșul 
bolşevismului în lume. 

Câteva zile mai apoi, pornim, fără Rakovski, ca să vizităm 
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lotusul, cale de-o zi cu vaporul în labirintul deltei, imens 
imperiu al plantelor rare, animalelor şi păsărilor sălbatice, 
unde nimeni n-are dreptul de-a vâna, nici pescui. Un 
remorcher „Tov. Stalin” ne conduce acolo, încadraţi de oficiali, 
dintre care unul, care are aerul de-a fi şeful excursiei, îmi 
pare prea puţin inteligent. Imi reproşează simpatia mea 
pentru Opoziţie, ai cărei lideri nu sunt decât „trădători”. Şi ca 
să-mi dovedească justeţea a ceea ce spune, aduce un 
argument, delicios, hazliu şi inedit. lată-l: 

— Ştiţi ce spun locuitorii din Alma-Ata, când l-au văzut pe 
Troțki, venind aici? 


— Nu. 
— Ei bine, ei au spus; „lată că revine vechiul regim!” 
— ?! 
TRANSCAUCAZIA 
Tiflis: - Părăsesc Astrahanul, luând malaria cu mine. 


Ultimele patruzeci şi opt de ore de sejur în acest oraş le 
petrec în pat, unde mă devoră o febră de cal. Totuşi mă scol 
şi plecăm pe Marea Caspică, până la Makatci-Kala, de unde 
luăm trenul spre Tiflis. 

Este a doua oară când pătrund în Capitala Georgiei. Şi voi 
reveni încă de trei ori, la înapoierea din Erevan, Baku şi 
Kahetia. 

Tiflis este cel mai frumos oraş al Uniunii şi acolo unde se 
stă la coadă, cel mai mult, ca să poţi lua o pâine. Aceste cozi 
încep la ora trei dimineaţa. De ele şi de altele, scriitorii 
francezi „pe linie” nu pomenesc. 

De asemeni, aş putea scrie o carte, la rândul meu, ba chiar 
două, consacrate Georgiei pentru a umple marile lipsuri din 
acele cărţi, înțelepte şi stupide, absolut false şi total de 
neînțeles, născute din pana cutărui scriitor, care a fost odată 
un om şi ar fi câştigat să rămână astfel. 

Sărmană lume... Sărmană artă... Sărmană conştiinţă 
umană. Cât sunteţi de jalnice, de disprețuit! Un oscior pentru 
stomacul vostru şi o firimitură de vanitate pentru inima 
voastră seacă vă sunt de ajuns, vă copleşesc de fericire şi 
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tihnă, făcându-vă orbi, surzi şi muţi, transformându-vă în 
nişte limaxi, făcându-vă să uitaţi suferinţa revărsată de tirani 
pe întreg pământul. 

Tiflis, Georgia, Transcaucazia, întreaga Uniune Sovietică, nu 
aici şi nici astăzi, ar putea spune ceea ce sunteţi. Dar, voi 
vomita de îndată simbolul a ceea ce au făcut din voi. ŞI 
numai aşa, voi dovedi că nu v-am mâncat pâinea degeaba. 


Borjom. — ltinerariul nostru prevede, în acest sfârşit de 
septembrie, o lună de oprire, ca să ne clasăm impresiile şi pe 
cât posibil să scriem primul nostru volum. În ce mă priveşte, 
sunt un om pierdut: nimic vesel nu va ieşi de sub peniţa mea. 
Dar, Cretanul, care-i poet, se face tare să spună lucrurile, cu 
dibăcie, încât publicarea cărţii noastre la Moscova să fie cu 
putinţă. Nu ni se cere mai mult la Moscova, decât să ne 
publice articole, care să fie „pe linie”. Asta ar fi bine şi pentru 
punga noastră comună, destul de sleită. Desigur, nu cu orice 
preţ. 

Rugăm guvernul georgian să ne faciliteze această şedere 
de-o lună, fără nimic altceva decât condiţii de viaţă obişnuite 
oricărui cetăţean sovietic, care nu e nepman sau comisar al 
poporului, căci nu putem plăti pentru o singură cameră şapte 
ruble pe zi; pentru fiecare dintre perechile noastre. 

Suntem  striviţi de generozitate; guvernul ne oferă 
ospitalitate completă în casa lui de la Likanski-Dvoreţ, lângă 
Borjom. Ceva somptuos. Ne aflăm în fostul palat al marelui 
duce Mihail Nicolaevici Romanov, care a fost omorât. Se cam 
simte sângele şi noua fericire însângerată. 

Şedere de neuitat, adesea tristă, alteori melancolică. După 
ce parcurgem în automobil faimosul drum al Vladicaucazului, 
ne îndreptăm spre Ţihisvari şi Abastuman. Am momente când 
nu-mi vine să cred că poate exista atâta fericire pe pământ, 
rezervată unei infime părticele a omenirii. 

Şi Cretanul scrie, scrie, în timp ce eu prind o răceală şi mă 
îndop cu chinină, de patru ori pe zi. 
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Erevan. — Armeanul este un om pe care-l cunosc bine, la 
fel ca pe grec şi evreu. Tustrei îmi sunt tare simpatici, în ciuda 
defectelor lor, printre care reproşul că dacă soarele ar 
dispărea pe vecie, ei ar fi primii oameni în stare să se 
acomodeze. 

Nu-i, desigur, un defect. M-am convins mai ales în Armenia, 
care nu-i decât o ruină înfiorătoare şi care va fi prima să se 
refacă, graţie capacităţii de adaptare a armeanului, în ciuda 
comunismului. Da, în ciuda lui. Căci astăzi, când ştiu (şi se va 
vedea) ceea ce a devenit el în mâinile mârşave ale omului, 
acest comunism nu mai este în ochii mei decât un cârpaci de 
vieţi. În faţa lui, noi nu suntem - vai! — decât carne de tun, 
ca şi în capitalism (din raţiuni diferite), ceea ce nu ţine de 
cald muncitorului din uzină. 

Falsitatea omului de la putere, care trişează cu adevărul, 
este la fel de evidentă la Erevan, ca şi în alte părţi ale Uniunii 
sau în Internaţională. Acest om duhneşte de ruşine, ipocrizie, 
entuziasm fals şi avantajele pe care le trage. 

Dar, aici, alături de minciună, o muncă mare se împlineşte 
în fiecare zi. E din cauză că armeanul este mai sobru şi mai 
econom decât alţii. Ştie să se orienteze. Nu îi este permis să 
se îmbogăţească singur? Ei bine, se va îmbogăţi în comun. Şi 
cine ştie? Într-o zi, poate însuşi Ecimiadzin însuşi şi al său 
Katalicos nu vor sta prea rău. 

Din cauza asta, Armenia este o juncană care suge la două 
vaci: sovietică şi armeano-americană, din care suge lapte 
destul. Ceea ce nu are, ea îl pregăteşte la faţa locului, 
laborios şi cu răbdare. 


Akaltsik-Barcizia. — Totdeauna îmi voi aduce aminte de 
acest micuţ şmecher, din marele număr de bolşevici de rasă 
descoperiţi şi printre ei, îndeosebi de preşedintele Sovietului 
local, un om care ne-a înflăcărat cu secvenţe teribile, trăite 
de el în timpul războiului civil. 
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În rest, Akaltsik este o ţară pustiită de incursiunile 
bandiţilor turci, care trec frontiera, fură, ucid şi se înapoiază 
la Kemal Paşa. A trebuit să dovedească că aveau un pumn. 
Au fost masacrați fără milă. Acum, mi se spune că regiunea 
este „mai liniştită” şi ne invită la o penibilă dar foarte 
frumoasă excursie la Bardzia, patruzeci şi trei de kilometri, 
din care o bună parte nu poate fi parcursă decât călare. Vor, 
mai întâi, să ne dea o idee despre sălbăticia muntenilor 
caucazieni, mult mai mare decât aceea din Vladicaucaz, apoi 
să ne facă să vedem oraşul troglodiţilor şi ruinele a ceea ce a 
fost cândva mândria faimoasei regine Tamara. 

Primim toţi, chiar şi femeile, cu entuziasm, căci este o 
bucurie pentru inimile noastre de-a auzi aceşti bolşevici, a 
căror credinţă este intactă, iar viaţa destul de aspră în 
această gaură pierdută în Caucaz. Dar, când văzurăm 
numărul oamenilor înarmaţi, ce ne întovărăşeau, apoi urcați 
pe cai şi escortaţi de carabinieri călări, ne întrebam dacă e 
adevărat că asta se cheamă o ţară liniştită! Pornirăm totuşi. 

Şi nu o vom regreta niciodată. 

Pe drum, am văzut o staţie agronomică construită 
deasupra unei vechi închisori ţariste. De ce este numai asta, 
atunci când eşti bolşevic? 


Baku. — Nu trebuie să vă aşteptaţi să exalt sondele, fiindcă 
le cunosc, le-am văzut în ţara mea. Petrolul este ceea ce 
serveşte în zilele noastre pentru a fi plimbaţi, pe pământ şi în 
aer, prostituaţii acestei lumi şi germenul viitorului masacru 
mondial. 

Ne aflăm la Baku, pentru a doua oară. Ne reamintim. Apar 
feţe cunoscute, toate amabile, căci omul devine amabil de 
îndată ce îi surăzi. Şi noi nu putem să ne comportăm altfel, în 
faţa oamenilor, cari nu sunt cei mai vinovaţi şi care te 
primesc cu braţele deschise. 

Noi vizite la sonde sau puțuri, care se îndesesc ca o 
pădure. Cât despre soarta muncitorului, ce ştiu eu? Ce aş 
putea şti, comparând cifrele? Eu cunosc soarta muncitorului, 
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atunci când sunt cot la cot cu el, la muncă. Astăzi, însă, când 
cobor din automobile oficiale ca să mă aşez la mese oficiale, 
nu vreau să mă duc să-l chestionez: el îşi bate joc de domnul 
care am devenit sau mă va minţi. Nu mi-au făcut-o niciodată. 

Desigur, mi se arată „treisprezece cetăţi muncitoreşti”, 
adăpostind douăzeci şi cinci de mii de suflete, toate noi, 
confortabile, prea confortabile. Pătrundem în mai multe 
locuinţe. Frumoase, comode. Suntem  aclamaţi. Noi 
răspundem cu zâmbete. Un fel de-a v-aţi ascunselea. 

Şi părăsim ţara aurului negru, fără să-i cunoaştem tumultul 
care o agită, - nimic altceva decât în palatul, unde am fost 
găzduiţi, cutare nepman şi cutare comunist care-şi 
împărtăşesc frăţeşte aceeaşi mâncare copioasă. 


Telav (Kahetia). — Vizităm aici ţara faimosului vin de 
Ţinandali, dar ceea ce mă interesează este cu totul altceva: 
Telav este un centru al terorii birocratice, consecinţă 
nemiloasă a crudei represiuni roşii din 1923, în timpul 
răscoalei naţionaliste. Regiuni întregi au fost literalmente 
decimate. 

Am vrut să vin acolo, cu un ghid ales de mine. N-a fost 
posibil. Ne aflam la Tiflis, unde am fost flancaţi de-o speţă de 
„Scriitor proletar”, înarmat cu o sumă de bani, de care nu 
aveam nevoie. Dar, în seara plecării, pocitania „proletară” se 
îmbătă tun, veni cu întârziere, scăparăm trenul de la miezul 
nopţii, vomită în tramvai de-a lungul traseului dintre gară şi 
hotel, atât la ducere cât şi la întoarcere. 

M-am plâns preşedintelui Maharaze şi comisarului Todria, 
oameni responsabili, vechi bolşevici, care fură indignaţi. Şi în 
compania însuşi a secretarului Preşedinţiei, tovarăşul 
Metrevelli, plecăm la Telav. Se va înţelege că, în atari 
condițiuni, nu mi-a fost deloc posibil să mă mişc. Totuşi, greci 
indigeni, pe care-i voi întâlni în Kahetia, mi-au spus destule 
care mi-au îngheţat inima definitiv faţă de un regim care 
alungă ţăranul georgian din căminul său, îi pune în vedere să 
plece unde vrea şi i se ocupă atât casa de om sărac şi 
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pământul de către „lupii în linie”. 

Într-o seară, am putut ieşi singur şi m-am dus să văd una 
dintre aceste familii nenorocite, care rătăceşte prin tot 
ţinutul, crapă de foame şi se culcă prin gări. Ai de ce muri de 
tristeţe. 

lată ceea ce au făcut din Georgia. 

Sărmani oameni! 


Batum, Sukum, Novi-Afon. Acum, pentru mine, nu-i decât 
prăbuşirea credinţei. Transcaucazia, imperiul arbitrarului, îşi 
dă mâna cu Caucazul, imperiu al orgiei comuniste şi 
amândouă completează regula generală din U.R.S.S. Nici o 
urmă de voinţă care să se manifesteze jos. Opresiune, sus. 
Micile guverne regionale nu fac decât să asculte de Moscova. 
Tonul politicii în vigoare: strivirea oricărei veleităţi de 
independenţă spirituală, de critică adevărată; să se 
servească de nu importă cine, care acceptă să voteze „pe 
linie”, în partid şi sindicate. 

Sindicatele, mai ales, ca şi Jakt-urile (cooperativele de 
locuinţe), să pedepsească cu cruzime, ceea ce Ohrana ţaristă 
n-a îndrăznit să dea dovadă. Căci Ohrana nu era decât o 
poliţie, bine organizată, dar funcţionarii ei nu erau o sectă. 
Or, comunistul oficial este o sectă. In plus, Ohrana n-avea 
înfiptă mâna ei neagră în burta omului; nu-i ataca decât 
numai în dreptul său de-a gândi, dacă omul nu gândea ca 
Ţarul, risca să-şi piardă într-o zi libertatea sau viaţa, sau pe 
amândouă. Asta era tot şi se ştia. Aşteptând acest 
„accident”, omul putea încă să-şi câştige pâinea zilnică. 
Înainte sau după, muncitorul rămânea muncitor, în ciuda 
„carnetului negru”, demn să aibă un serviciu şi o locuinţă. 

Dacă nu gândeşte ca Politbirou, el nu mai este astăzi. Mâna 
feroce a Partidului şi a Jaktului deţine totul, pâine şi adăpost. 
O bănuială şi locul tău în uzină şi locuinţa încep să se clatine. 
Încă un pas pe calea nesupunerii şi iată-te pe caldarâm: 
alungat din sindicat şi de la muncă, nimeni, absolut nimeni 
nu va putea să te angajeze. Eşti sortit celei mai negre mizerii, 
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foamei şi sinuciderii. În sfârşit, dacă ţi se întâmplă să fii un 
„cap rău”, care îndrăzneşte, care încearcă să te frământe, 
într-o zi eşti cules discret şi nimeni dintre tovarăşii tăi nu va 
şti ceea ce ai devenit. 

lată unde au ajuns... 

Teroarea loveşte stomacul şi adăpostul, adică este cea mai 
năprasnică dintre terori; produce, de pe-o zi pe alta, laşitatea 
generală şi amândouă cuplate permit tiranilor să se joace 
după placul lor. 

Ei o fac fără sfială, în nasul învinşilor. Se sprijină pe-o 
minoritate guvernantă, după care puterea îşi împarte mai 
bunul; apoi, o masă care este imediat gata la orice, ca să-şi 
asigure pâinea, birocraţia care falsifică bârtiile, trădează 
cauza, violează femeia care-i place, pretinde de la muncitori 
drepturi „în natură”, beau şi-şi frâng gâtul. Paradis terestru, 
Caucazul a văzut automobile măreţe prăbuşindu-se în abisuri, 
cu şefi iluştri, femeiuşti frumoase şi tovarăşul şofer, toţi beţi 
morţi. 

La Astrahan, unul dintre aceşti „tovarăşi şoferi” 
(automobilul şi şoferul Ispolcom-ului) luându-ne fără îndoială 
drept „comunişti” şic şi neîncetând a spune minciuni femeilor 
noastre, conducea ca un nebun, în ciuda avertismentelor 
noastre, a răsturnat un copil, trecând peste el, din fericire 
fără să-l omoare. M-am ridicat, i-am tras câţiva pumni ca 
între necomunişti, în ciuda faptului că era şoferul Ispolcom- 
ului, în ciuda prezenţei lui Rakovski în automobil. 

lată ceea ce a făcut „marmelada” comunistă. 

Sosiţi la Novi-Afon (Abhazia), în noiembrie, scriu la 4 
decembrie 1928, prima mea scrisoare?! la o înaltă instituţie 
de la Moscova, în care scriu tot ceea ce am văzut, ce ştiu şi 
ce gândesc. O spun într-un fel, dintre cele mai amicale, însă 
făţiş, în modul cel mai categoric. 

Apoi, după cincisprezece zile, petrecute într-un formidabil 
ţinut, - ţară minunată inundată de soare, la Marea Neagră, - 
luăm trenul spre Moscova. 


21Vezi la Addendă cele două scrisori adresate G.PU.-ului. 
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Gagri - Soci - Moscova. — Bravii abhazieni care au făcut 
totul pentru a ne fi agreabili şi care mă vor blestema! Dar, 
numai ei mă vor blestema? Toată această „a şasea parte a 
pământului” şi toată această Internaţională, care i se 
aseamănă, mă vor blestema. 

Fie. „loată” şi „toată” e un fel de-a vorbi. 

Când nenorocirile vor înceta, adevărul va începe să-şi 
croiască drum. Atunci, mă vor găsi la postul meu, pe care-l 
păstrez de când am venit pe lume. El este cel care va 
rămâne. 

Caucazul, riveran la Marea Neagră, - clementă de la Batum 
la Novorosisk, - este foarte frecvent locuit de greci şi români. 
El este cel care urlă cu lupii, pentru un blid de linte, la fel cu 
majoritatea celor ce locuiesc în centrele mari. N-am întâlnit 
puţini oameni. Mai întâi lor le datorez adevărul care mi-a 
deschis ochii, înaintea monstruosului abces care mă va plesni 
imediat în plină faţă, ca o confirmare implacabilă a ceea ce 
este şi nu poate cloci la infinit. 

Nu ne mai îndoiam de existenţa acestui abces. Şi totuşi, 
simţeam că o ruptură definitivă urma să se producă în noi. 

Aşa că nu ne-am mai ambalat în faţa splendorilor terestre, 
ce se perindau prin faţa ochilor noştri, în timp ce automobilul 
ne ducea de-a lungul regiunii divine Sakum, Novi-Afon, Gagry, 
Soci, - cap de linie ferată Caucaz - Moscova. 

Adio, vise şi proiecte! Vise devotate noii Sfinte Rusii, pe 
care o adorăm. Proiecte de lupte pentru apărarea U.R.S.S,, 
mamă care naşte omenirea de mâine. 

Nu te grăbi să te bucuri, o! vermină albă. Putreziciune, care 
nu mai poate naşte decât cataclisme, mizerie, laşitate, 
egoism, sclavie, desfrâu. In lături, voi toţi cei care duhniţi de 
sudoarea exploatării!, de sângele altora şi propriile voastre 
excremente! 

Da, noi suntem, pentru moment, nişte învinşi. Da, noi nu 
ne înţelegem între fraţi de luptă. Dar, fiţi siguri, vom fi un 
singur front totdeauna, împotriva voastră, cioclilor, şi suntem 
gata să murim, lovindu-vă cu toate armele noastre. 
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Noi, noi avem stomac pentru a digera putreziciunea, 
pentru a naşte o viaţă nouă. Voi nu mai aveţi nimic! 


Moscova, suprem apel! — Stepele verzi ale lunii august, 
stepele cenuşii ale toamnei sunt acum troienite sub zăpadă. 
Răbdătorul, confortabilul tren rusesc îşi croieşte drum, 
gâfâind. 

Cunosc toate astea. Este cea de-a doua mea iarnă 
rusească. Şi totuşi nu-i pot gusta farmecul; inima mea e 
moartă. 

Compartimentul nostru, care a cunoscut atâtea discuţii 
furtunoase, atâtea hohote de râs, nu mai este acum decât un 
dormitor stătut. Nu mai vorbim. În gări, fiecare coboară ca să- 
şi cumpere ce-i place de mâncare, se urcă în compartiment, 
înfulecă, moţăie, visează sau geme de unul singur. 

Cretanul este mai calm decât mine. Îl înţeleg şi-l admit. Din 
cauza asta, o uşoară neînțelegere ne separă cât de cât. Un 
singur lucru, dintre toate, îi este la inimă: am convenit să ne 
continuăm călătoria în Turkestan şi Siberia, până la 
Vladivostok şi dacă va fi posibil până-n China şi Japonia. In ce 
mă priveşte, consider pierdută cauza pe care voiam s-o apăr; 
nu mai vreau bilete de liber parcurs, nici să continui 
fastuoasele recepții, care mă obligă să surâd, să surâd... şi să 
tac. Şi fără mine, el ştie că totul este pierdut. 

Totul este într-adevăr pierdut, căci regăsesc o Moscovă 
care este la curent cu schimbarea mea la faţă. Mi se vorbeşte 
înainte de-a deschide gura. 

Încolo, Moscova vorbeşte de-o mulţime de lucruri şi dă la 
iveală un morman de murdării. Mirosul urât al uneia m-a izbit 
încă din Caucaz; de sus în jos se afirmă că sexagenarul Gorki 
şi ediţiile fantastic de arbitrare făcute cu operele sale 
complete au costat-o pe prinţesa în zdrenţe un milion de 
ruble. 

Mă duc să mă informez la sursă, căci am şi eu micile şi 
marile uşi deschise. Mi se răspunde: da.. 

— Omul căruia Gorki i-a încredinţat drepturile de autor 
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sovietice nu ne vorbeşte niciodată de treizeci sau cincizeci de 
mii de ruble, ci de o sută de mii, în dolari. 

Îmi amintesc atunci de-o reflecţie a lui Upton Sinclair, 
vorbind despre Jack London: „Un om nu poate avea deloc un 
contract de treizeci şi şase de mii de dolari cu „Hearst 
Magazine” şi să-şi păstreze sufletul viu.” 

E drept. Şi Jack London a plătit asta, înghițind laudanum, la 
patruzeci de ani. 

Noi trebuie să ştim, când să înghiţim laudanum sau, mai 
bine, cum să ne păstrăm sufletul nepătat. 

Exemplul putreziciunii dat astfel de la vârfurile inteligenţei 
artistice, totul merge la fel în jurul nostru. Să lăsăm sutele de 
mici scandaluri, din fiece lună şi din toată Uniunea. Dar, nu 
poţi să nu-ţi reaminteşti oribilul abces de la Smolensk, unde 
comitet de Soviet, comitet de sindicat, miliţie, G.PU,, 
magistratură şi redacţie de ziar se coalizează pentru o 
petrecere de pomină şi fură banii timp de aproape un an, 
impunând tăcere oraşului. Plus o femeie, printre cele care le 
plac şi li se împotrivesc. Abcesul plesneşte cu una dintre 
aceste femei; ei merg până la moarte. Atunci, vor fi împuşcaţi 
câţiva şi unul va fi numit substitut de procuror în cutare 
regiune din Siberia. 

La Moscova, chiar, asist, fără întrerupere la mai multe 
scandaluri asemănătoare. 

Mai mulţi scriitori şi poeţi din cei mai sovietici, mai 
proletarieni, duc într-o seară nevasta unui „tovarăş”, metresa 
unuia dintre ei, se îmbată în comun, se dau narcotice nebunei 
şi se culcă cu ea, la rând. Dimineaţa, ajunsă acasă, nefericita 
se omoară. Doar patru sau cinci ani de puşcărie. 

Întreg comitetul sindicatului de locuinţe, din Moscova, se 
constituie într-o ligă secretă, pentru bucuria poporului rus. 
Fiecare îşi dă inițialele numelui său. Din întâmplare, asta dă 
un cuvânt cunoscut şi prețuit în lumea teatrului japonez: 
Kabuki. Ei îşi iau numele de Kabuki. Şi ce fac? Pe legea mea, 
petreceri nebune, cu nelipsita femeie şi pe socoteala 
nefericitei case de bani a sindicatului. Astfel, până într-o zi, 
când scoşi din minţi de vodcă, năvălesc într-o noapte în 
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stradă, bărbaţi şi femei cu câte o farfurie, cu maioneză, în 
mână. Miliţienii îi arestează în clipa când bărbaţii ungeau cu 
maioneză fesele nevestelor. 

Articolul-foileton, pe care l-au publicat ziarele, în acea zi, 
este o capodoperă a umorului. 

Puțin mai apoi, comitetul sindicatului funcţionarilor şi 
amploaiaţilor din Moscova îşi construira o casă... a poporului, 
unde sindicaliştii instalează posturi de radio, plătite cu 
bagatela sumă de şase mii ruble. Apoi, bravii tovarăşi îşi vând 
locuinţele din oraş şi se mută în noi localuri. 

Exploatând cele două scandaluri în animozitatea cu Tomski, 
preşedintele sindicatelor-ohrană, Stalin, obţine de la pleava 
birocratică votul cerut împotriva propriului lor preşedinte şi îi 
ia sub protecţia lui, muşamalizând cele două afaceri. 

În provincie: 

Un Soviet sătesc culcă toată populaţia locală şi-i trage o 
bătaie sovietică, la spate. 

Într-un oraş, de la Marea Caspică, doi comunişti importanţi 
culeg o femeie într-un automobil, o conduc la ei şi-o violează. 
Femeia este, din nenorocire, nevasta unui membru de partid, 
care face tapaj. El este cel exclus din partid. 

La Leningrad, trei scandaluri de prim ordin, din care nici 
unul nu-i public: 

1. Întreg comitetul „Tineretului comunist” (am mai spus-o) 
vinovat de furturi, violuri, crime de drept comun; 

2. Administraţia superioară, comunistă, a unei închisori 
orăşeneşti, cere „drepturi în natură” oricărei femei frumoase, 
care nu vrea să-şi vadă bărbatul închis. Proces, cu detalii 
oribile. 

3. Nu-i decât o mică „bombă” (înăbugşită), ai cărei eroi sunt 
de marcă şi deznodământul tipic sovietic. Trei preşedinţi, cel 
al Comitetului de Control, cel al G.PU-ului şi cel al Sovietului 
Leningrad, se închid într-o noapte într-un „palace” local, în 
tovărăşia unor femei şi rad până la ziuă suma rotundă de 
şapte sute ruble, cam două mii de franci. Dar G.P.U.-ul trimite 
doi copoi să spioneze pe propriul său comandant şi tovarăşii 
lui. Bieţii trimişi raportează ceea ce au aflat; o anchetă de la 
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Moscova a fost deschisă, cei doi „nuntaşi” sunt absolviţi 
(fiindcă n-au cheltuit decât banii gratificaţiilor, ce li se 
datorau), iar cei doi „spioni” sunt destituiţi. 

Paralel acestui joc, se dezlănţuie sub ochii mei arestarea în 
masă a opozanților, mari şi mici şi deportarea lor. Este vânat 
omul oriunde se află; la lucrul său, pe stradă sau la el acasă, 
sub ochii copiilor care ţipă. Nici o socoteală de dat cuiva. 
Dacă au loc condamnări, fiţi fericiţi că vi le comunică, ca şi 
locul vostru de internare. Dacă condamnatul începe să facă 
greva foamei, vin şi-l caută în buzunare, ca să se încredinţeze 
că nu şi-a ascuns câteva bucăţi de zahăr şi apoi îi spun că-i 
liber să refuze alimentele; şi îi închid uşa. Dacă cineva se 
sinucide, cine, o ştie? Un altul, la Leningrad, opune o 
rezistenţă viguroasă, îl iau cu forţa, îi crapă capul, apoi îi 
cheamă nevasta şi-i dă o sută de ruble, spunându-i că 
bărbatul ei s-a sinucis şi nu se ştie unde-i cadavrul lui. 

Ajungem la Moscova, la 19 decembrie 1928: scriu cea de-a 
doua scrisoare aceleiaşi instituţii înalte, unde socot că am 
prieteni; mă completez şi cer să-mi îngăduie sa spun ceea ce- 
i rău, tot având încredere în Putere. Dacă nu, mă simt obligat 
să părăsesc Rusia. Şi dincolo, va trebui să vorbesc sau să 
înghit laudanum, când voi fi la Paris. 

Camera mea, la hotel „Passage”, nu se goleşte o clipă. 
Tentative discrete încearcă să mă pescuiască din nou. Citesc 
la trei sau patru prieteni copiile celor două scrisori. Unul 
dintre ei îmi spune: „Eşti bun pentru Siberia! Te rog, să nu 
spui nimănui că mi le-ai citit”. Un altul protestează, în 
inocenţa lui sovietică: „E adevărat, dar în general suntem pe 
drumul cel bun şi n-ai dreptate să ne joci un renghi”. 

Atunci, vreau să bat la poarta cea bună: să discut, vreau să 
ştiu până unde merg limitele „renghiului” şi ale trădării”: 

— In gura dumneavoastră, o zecime de rău amestecată cu 


22 Intîlnire cu Agranov, şeful G.P.U-ului, mâna dreaptă a lui Stalin. 
Întîlnirea a durat de la zece seara la patru dimineaţa. Înainte de a se 
despărți, Panait Istrati îi pune întrebarea: 

— Ce trebuie să fac, înapoiat în Occident? 
— Dacă vei fi cu noi, te vom susţine; dacă ne vei ataca, te vom 
nimici. 
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nouă zecimi de bine, încă ne va fi funestă. 

— Deci, dumneata ai vrea ca eu să scriu: lată ce s-a făcut... 
şi aşa şi pe dincolo? 

— Desigur că nu. Aceste cărţi nimeni nu le citeşte şi 
dumneata nici nu poţi şi nici nu trebuie să le scrii. 

— Atunci? 

Până la patru dimineaţa: cea mai sinceră dintre lupte, din 
cele mai amicale, până la urmă căzând striviţi de epuizare şi 
când sunt gata la tot, la tot, numai să se admită adevărul 
public, în interesul cauzei muncitoare în lume. 

Nu! Cu neputinţă! Serile se succed, luna trece. Nimic de 
făcut. Ne strângem mâinile cu prietenie, cu ochii mâhniţi şi 
ne despărţim, fiecare păstrându-şi ceea ce crede. 

In bezna nopţii, un automobil puternic, condus de un 
haiduc, mă înapoiază la hotel. Privesc ferestrele adormite ale 
acestor case frumoase şi îmi zic: 

— Totuşi! Cei ce ocupă astăzi aceste apartamente sunt 
muncitori! 


Şi Panait Istrati îi dă replica: „Dacă veţi lovi în muncitori şi cei mai 
buni revoluționari, voi lovi fără milă!“ 
(Vezi scrisoarea lui Panait Istrati, către Rolland, datată 19 
octombrie 1929 şi interviul apărut în „România literară“, 6 mai 1933.) 
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AFACEREA RUSAKOV SAU U.R.S.S. DE AZI 


În orice ţară burgheză, un muncitor manual care nu-şi cere 
decât dreptul de a-şi câştiga pâinea, numai să-l lase în pace, 
asta nu devine o „afacere”. În „patria proletariatului”, ea 
devine una şi încă destul de mare. Mai întâi, în Rusia, pacea 
nu există pentru nimeni, nici chiar pentru birocratul care zi şi 
noapte se tot întreabă dacă se află bine pe „linie”, dacă nu s- 
a abătut cât de puţin nici măcar în somn. Cât despre pâine, 
asta-i marea daravelă. 

Pâinea este toată viaţa, când viaţa nu-i decât un iad. Când 
dreptul de-a gândi şi a te mişca nu-i decât o amintire - să ai 
pâinea asigurată este enorm. Dictatorul ştie asta şi-şi trage 
partea sa de profit. El îşi afundă mâna - neagră sau roşie - în 
pântecele omului, făcându-l să înţeleagă că a muri nu-i mare 
lucru. Asta se vede în războaie şi revoluţii: nu contează cine 
este în stare. Să trăieşti flămând şi fără un adăpost este 
desigur mai rău. Şi cum eu am nevoie să guvernez, te întreb 
ce gândeşti. Şi în funcţie de ceea ce gândeşti, vei avea sau 
nu pâinea şi adăpostul. 

— Ce gândesc eu? Se întreabă birocratul. Dar eu nu 
gândesc nimic şi vă cer să-mi spuneţi ce trebuie să gândesc. 
Numai să mi-o reamintiţi în toate zilele. 

— Ce gândesc eu? Se întreabă Rusakov. Ei bine, eu 
gândesc că voi sunteţi nişte nespălaţi, care îngenuncheaţi 
toată lumea, după vrerea voastră, care monopolizaţi toate 
mijloacele de trai, făcând din ele un instrument de tortură; 
înfometați pe cei ce nu joacă la sunetul fluierului vostru şi 
aruncaţi în temniţă pe cel ce protestează în văzul lumii. lată 
ceea ce gândesc eu. 

A rosti cu francheţe cruzimea existentă - cuvinte, nimic 
alta decât cuvinte - nu aduce cu sine nici o catastrofă, în nici 
o ţară pe care dracul „a binevoit s-o ferească de-o dictatură”. 
Cel mult taxat drept „îndărătnic”, ţi se întâmplă să fii dat 
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afară. Frumoasă treabă! „Unul pierdut, zece în loc”, se spune 
în Franţa. (În România, se spune mai bine: „Lac să fie, că 
broaşte sunt destule!”.) 

Numai să fii un muncitor destoinic şi care vrea să lucreze. 
Cât despre muncă, chiar dacă nu este cât atâtea broaşte, 
muncă omenească se găseşte mai întotdeauna. Şi — 
muncitor etern - „îndărătnic”, asemenea bravilor Rusakovi, 
canoniţi cu lovituri de ciomag în Rusia - mi s-a întâmplat nu 
numai o dată pe lună - timp de treizeci de ani - să tip 
împotriva vreunei nedreptăţi, să mă apăr sau să iau apărarea 
altuia şi să-mi scuip veninul în obrazul „maimuţoiului” sau al 
valetului său. Ei bine, cea mai mare nenorocire, care a putut 
să mă lovească, a fost să-mi primesc concediul sau de cele 
mai adesea ori să-mi strâng catrafusele, fără a mai aştepta 
neplăcuta lovitură de picior în spate. Odată în stradă - mult 
mai largă şi mai frumoasă decât când ieşi din temniţă - îmi 
făceam mica plimbare de om liber (sau care-şi închipuie), 
timpul necesar să-mi rumeg amărăciunea, apoi, vârându-mi 
nasul în deschizătura unui ghişeu, să rostesc: „Bună ziua, 
domnule, aici angajaţi?” 

Asta era tot. Câteodată, destul de amarnic. 

Nu ştiam că putea fi şi mai rău. Şi mai ales mai rău decât 
toate relele imaginabile. 

Acest rău suprem, omagiu nesăţios al egoismului omenesc; 
această crimă de les-umanitate pe care gândirea universală 
se va încumeta într-o zi s-o însemne cu fierul roşu; această 
culme a banditismului şi a teroarei şi-a găsit expresia 
perfectă în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, sub 
regimul aşa-zisei „Dictaturi a Proletariatului”. 

Tirani care zdrobiţi viaţa! Credeţi oare că toate gurile 
rumegă fân? Că toate buzele pot fi lăcătuite? Că toate 
conştiinţele pot fi adormite? Că nici o voce nu va răsuna 
niciodată în pustiu? 

Toată lumea ştie ce este Partidul Comunist: o armă de luptă 
pentru cucerirea puterii de proletariat, a cărui pârghie de 
comandă se află la Moscova. Dar lumea muncitoare ştie oare 
ce sunt Sindicatele Roşii? 
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Înainte de război, când nu exista nici roşul, nici albul, nici 
negrul, se aflau pur şi simplu sindicate muncitoreşti, care 
luptau împotriva patronatului. Întreb: împotriva cui luptă 
Sindicatele Roşii, în U.RS.S? Ce rațiune le justifică existenţa, 
imensa lor forţă, într-o ţară în care patronatul este de 
domeniul amintirii? 

lat-o: de-a deţine toate mijloacele prin care un muncitor şi- 
ar câştiga existenţa şi de-a nu distribui locuri de muncă decât 
în funcţie de ceea ce gândeşte cel ce vrea să mănânce, 
muncind. Datorită Sindicatelor Roşii, Partidul îşi impune legea 
în uzină, în atelier, în magazin, în birou, în locuinţă. Peste tot. 
Nimeni nu-şi poate găsi un angajament altfel decât prin 
sindicat. Şi odată alungat din sindicat, nu-ţi rămâne decât să- 
ţi zbori creierii: orice activitate lucrativă, orice posibilitate de 
a-ţi câştiga existenţa îţi sunt refuzate. 

Gândiţi-vă la puterea înspăimântătoare pusă în mâinile 
unor oameni cărora şcolile oficiale le spun că morala şi 
cinstea nu sunt decât „prejudecăţi burgheze” şi că singur 
materialismul există în mod real pe-acest pământ. Gândiţi-vă 
că chiar dacă şcolile comuniste ar preda contrariul, şi încă ar 
fi o calamitate socială de-a preda majoritatea populaţiei 
arbitrariului unei minorităţi infime de oameni, care la urma 
urmei nu se poate transforma în îngeri. 

Acestea spuse, să ridicăm cortina: 


La întâi februarie, anul curent? demoralizat, învins, îmi 
terminasem toate pregătirile de-a părăsi Rusia şi mă aflam în 
camera mea de la Hotelul „Passage”, din Moscova, când 
Victor Serge intră, foarte calm, dar palid ca un mort: 

— lată, îmi zise, căzând pe un scaun. Acum e rândul nostru 
să fim devoraţi. 

Şi-mi citi o telegramă, pe care ai săi i-o trimiseseră din 
Leningrad. Era vorba de un articol ticălos, apărut în ajun în 
„Leningradskaia Pravda”, cel mai mare organ regional de 
partid. Bătrânul era denunţat vindictei publice ca duşman al 
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proletariatului. Se cerea arestarea lui imediată şi o pedepsire 
exemplară. Ce pedeapsă? Ei bine, titlul articolului indica net: 
Șleahta lui Kalganov. Or, Kalganov - fiul unui fost proprietar şi 
asasinul unui preşedinte de cooperativă - tocmai fusese 
împuşcat, mai înainte cu câteva săptămâni. 

Cu braţele bălăbănind, privirea aţintită la pământ, Victor 
părea distrus. 

— Să vedem, i-am zis. Tu nu mă vei face să cred că cineva 
pe lumea asta îl poate confunda pe bătrânul nostru Rusakov 
cu albul Kalganov! Nu este decât o farsă sinistră. 

El mă fixă cu ochii stinşi. 

— Sărmane prieten. Tu cunoşti această ţară astăzi cum 
puţini o cunosc, dar nimeni aici n-a vrut să-ţi spună până 
unde poate merge puterea răului. Noi ne-am străduit să te 
cruţăm de aceasta. Acum răul te apucă de beregată, cu toate 
eforturile noastre. De ce n-ai plecat cu opt zile mai devreme? 

— Dar despre ce este vorba? 

lată despre ce este vorba: în U.R.S.S., când este vorba să 
fie apreciat un individ izolat, mai merge: forţele sunt egale. 
Dar când este vorba de o organizaţie sau mai mulţi indivizi - 
cum este în cazul de azi - care se leagă de un oarecare, - 
omul este pierdut. Este ca oala de fier împotriva oalei de 
pământ. 

Ne-am apucat să citim articolul. lată-l integral: 


„Acum câteva săptămâni a fost împuşcat la Moscova 
Alexandr Kalganov, fiul unui vechi proprietar, care l-a omorât 
pe preşedintele cooperativei de locuinţe, Karavaiev. Execuţia 
lui Kalganov a fost un avertisment brutal adresat elementului 
culac şi nepman, în recrudescenţă de activitate. 

Dar se pare că sfârşitul lui Kalganov nu a exercitat asupra 
întregii lumi acţiunea preventivă aşteptată. 

La 26 ale acestei luni, tovarăşa Maria Svirţieva, ca membră 
a Direcţiei casei nr. 19, strada Jeliabov, a intrat în 
apartamentul cetățeanului  Rusakov pentru a examina 
reparaţiile executate. Cetăţeanul Rusakov, locatarul principal, 
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apropiindu-se de Svirţieva, a întrebat-o cu grosolănie de ce a 
venit. Răspunzându-le că a venit ca membră a Direcţiei, el s- 
a năpustit asupra ei, ţipând şi înjurând. „Toţi din Direcţia 
voastră sunt nişte bandiți şi tu eşti unul dintre ei”. 

Trei femei şi un bărbat, elegant îmbrăcat, au ieşit din 
camerele ocupate de ei, în ajutorul lui Rusakov şi începură s-o 
insulte pe Svirţieva. Când aceasta a cerut necunoscutului să-i 
spună cu ce drept o insultase, el i-a răspuns că era scriitor şi 
că legile nu erau scrise pentru el. Apoi, punând degetul pe 
„Ordinul Drapelul Roşu”, cu care era decorată Svirţieva, 
scriitorul strigă: „Pe oamenii care poartă aceste decoraţii noi 
i-am împuşcat ca pe nişte netrebnici”. 

Agresiunea verbală fu lungă. Una din femei, fata lui 
Rusakov, o apucă pe Svirţieva de umăr, în timp ce Rusakov o 
lovea peste faţă. Tuscinci, cu Rusakov în frunte, o târâră pe 
Svirţieva pe coridor, până-n anticameră, lovind-o cu tot ce le 
cădea sub mână. Rusacov o lovea pe Svirţieva cu pumnii, 
fata lui folosea nu se ştie ce obiect greu, iar „scriitorul” 
încerca în fel şi chip să-i smulgă ordinul „Drapelul Roşu”. 
Svirţieva îşi pierdu cunoştinţa şi nu-şi reveni decât pe treptele 
scării, acoperită cu scuipaţi. 

Înapoiată acasă, tovarăşa Svirţieva s-a dus la spitalul 
Perovskaia, susţinută de locatarii casei, pentru a găsi un 
doctor, care constată pe corpul ei puternice contuziuni, răni 
sângerânde, vânătăi şi zgârieturi. Rochia îi era sfâşiată. 
Ordinul „Drapelul Roşu” scâlciat. 

Cine este Rusakov? Din cele unsprezece camere ale 
apartamentului său, el a închiriat nouă, pe care le speculează 
după bunu-i plac. Într-una din camere, închiriată de el, 
locuiesc două comsomoliste emigrante din România, pe care 
nu o dată le-a stâlcit în bătăi, terorizându-le, încât se tem să 
dea o declaraţie celor în drept. În reuniunile „Casei”, Rusakov 
are un comportament mereu antisovietic, provoacă 
scandaluri, dezordine şi încearcă să strice buna lor 
desfăşurare. Este venit din Franța, unde avea un atelier 
pentru pălării. 

Şi cine-i Svirțieva? lată câteva date din biografia ei de 
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clasă, bine caracterizată. Douăzeci de ani ca muncitoare, în 
trecut; una din organizatoarele primului Congres al Femeilor, 
în 1918. In timpul războiului civil a fost cavaleristă în Armata 
Roşie. A lucrat apoi ca ilegalistă în Polonia. Pentru meritele ei 
militare este decorată cu ordinul „Steagul Roşu”. Membră în 
Sovietul din Leningrad şi membră de partid. 

Acestea sunt biografiile de clasă ale agresorului şi victimei. 
Este absolut clar că pe coridorul semiintunecat al 
apartamentului burghez a avut loc o răfuială de clasă, destul 
de caracteristică. 

Rusakov este din acelaşi aluat cu împuşcatul Alexandr 
Kalganov. Duşman al orânduirii proletare, rănit în interesele 
sale personale, a încercat să-şi verse ura pe militanta socială 
Svirţieva. Agresiunea lui Rusakov - înarmat cu pumnii săi ca 
şi Kalganov înarmat şi cu un cuţit - este o tentativă de ataca 
elementelor culace şi nepmane împotriva rândurilor noastre 
şi a muncii noastre creatoare. 

Opinia proletară cere arestarea imediată a lui Rusakov. E 
nevoie de un proces larg dezbătut, care să fie exemplar şi să 
aibă acelaşi caracter de avertisment ca şi Kalganov la 
Moscova. 

Trebuie pedepsiţi exemplar duşmanii proletariatului, care 
operează pe frontul locuinţelor şi al vieţii cotidiene, care ne 
atacă militanţii, cu pumnul sau cuțitul. 

Afacerea Rusakov trebuie scoasă la lumină, de pe coridorul 
tenebros al unui apartament burghez, şi adusă în dezbaterile 
unui proces larg şi exemplar, urmat de-o sentinţă severă, ca 
să taie altora pofta de a-l imita.” 


TOUR 


(Leningradskaia Pravda, 31 ianuarie 1929) 


Faţă de această  odioasă  maşinaţiune împotriva 
muncitorului Rusakov, Panait Istrati şi câţiva dintre prietenii 
săi, între care Victor Serge şi dr. Nikolaenko, se decid să 
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reacționeze energic, trimițând telegrame de protest unor 
redacţii şi autorităţi. Astfel, Istrati trimite următoarele 
mesaje: 


Preşedintelui U.R.S.S., Ka/inin 


„Pravda din Leningrad a publicat, sub titlul Ș/eahta lui 
Kalganov, un articol împotriva bătrânului revoluționar 
Rusakov, pe care-l cunosc bine şi a cărui nevinovăție este 
uşor de dovedit şi care constituie o provocare intolerabilă la 
persecuții judiciare şi altele. Trebuind să părăsesc U.R.S.S., în 
48 de ore, fac apel la spiritul dumneavoastră de dreptate şi 
cer o reparaţie publică pentru această familie de muncitori.” 


lar Pravdei din Leningrad: 


„Cu privire la articolul Ș/eanta lui Kalganov, apărut în ziarul 
dumneavoastră, vă rog să luaţi cunoştinţă de ceea ce 
urmează: Cunosc familia Rusakov, pentru că am trăit în sânul 
ei, la Leningrad. Sunt absolut convins nu numai de 
nevinovăția ei, ci şi de persecuțiile a căror victimă este şi să 
ştiţi că sunt gata să reacţionez cu toată energia, aici şi în 
străinătate, împotriva acestei mârşăvii.” 


Aceste telegrame au fost expediate după-amiază şi seara. 
Aceea destinată lui Kalinin provoacă emoție funcţionarelor de 
la telegraf, care mă cunoşteau bine, transmițând protestele 
mele din ultima vreme la Moscova. Dar încă nu-i deranjasem 
pe preşedintele Uniunii. Şi unde să dai de el? Fiecare se 
întreba. Fu chemat un şef, apoi altul. Telefoane în dreapta, în 
stânga: 

— Avem o telegramă pentru tovarăşul Kalinin. 

— Trimiteţi-o la Centrală. 

Amploaiaţii râdeau încetişor. Făcui la fel cu ei, în ciuda 
inimii care nu se aştepta la o atare lovitură şi nu, avea niciun 
chef de râs. 
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A doua zi, la zece, primesc primul semn de reacţie. Dar, ce 
reacţie! Era redacţia moscovită a ziarului Leningradskaia 
Pravda care mă întreba, neîncrezătoare, dacă eu am trimis o 
atare telegramă marelui organ regional de partid; la 
Leningrad nu le venea să creadă. 

Atunci, nu mai putui să mă stăpânesc. Şi uitând că 
telefonez de pe culoarul plin al hotelului, mă dezlănţuii ca 
unul care nu mai are nimic de pierdut, fiindcă pierdusem 
credinţa: 

— Ah, vă credeţi victimele unei mistificări? Nu prea se 
obişnuieşte pe aici, nu-i aşa?, să vezi că oamenii îşi ridică 
fruntea! 

— Nu... dar... Să protestaţi aici şi în străinătate... 
„Mârşăvii”... Asta ni se pare cam tare. 

— Asta vi se pare puţin cam tare? Ei bine, ceată de 
nespălaţi! Ceată de bandiți! Asasini ai muncitorilor! Da, sunt 
mârşăvii ceea ce faceţi şi voi protesta aici şi în străinătate! 

Urlu astfel, timp de vreo zece minute, tăind vorba 
invizibilului interlocutor, fără să-mi dau seama dacă mă mai 
ascultă sau nu. Uşile de pe culoar se întredeschid. Simt mai 
degrabă, fiindcă nu văd dacă sunt ochi căscaţi, care mă 
privesc o clipă şi apoi dispar. 

În sfârşit, oprindu-mă, vocea redactorului conchide: 

— Bine, tovarăşe Istrati, voi raporta ceea ce mi-aţi spus. Eu 
nu am nicio vină. 

Când mă înapoiai în cameră, îmi găsii tovarăşa de viaţă. 
Haiducă strălucitor de fericită să ştie că cineva îndrăzneşte 
să-şi urle revolta împotriva tiraniei. Dar Victor Serge, care se 
afla acolo, este îngrozit: 

— Ei bine! Niciun om n-a avut până azi curajul de-a striga 
Sovietelor, aproape public, tot ceea ce le-ai aruncat în obraz. 
Pentru oricare dintre noi, asta ar fi Siberia. Nimic altceva. 

Cine ar vrea să creadă, vreodată, că primul rezultat al 
progresului social este acela că nu se mai pot striga, între 
fraţi de luptă, cuvintele pe care burghezii cei mai reacţionari 
şi le strigau zilnic: asasini!, bandiţi!, fără să rişte pentru asta 
un voiaj spre o Siberie? În ce constă, atunci, acest drept la 
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critică, acest drept de control, această pretinsă posibilitate a 
muncitorului de-a putea să se exprime şi acţiona la el acasă, 
de vreme ce o republică revoluţionară trebuie să-i dea voie? 
Este, oare, un progres sau o barbarie demnă de inchiziţie, 
când toate libertăţile sunt moarte şi cele mai mârşave crime, 
cele mai monstruoase abuzuri de putere înfloresc, ca un cuib 
de vipere la soare, se dau la om şi-l devoră într-o tăcere de 
cimitir? 

Povestesc cu amănunte această pagină a vieţii mele, cu tot 
ceea ce poate fi curajos în ea, nu pentru ca să mă umflu în 
pene, căci sunt un învins, ci pentru ca omenirea muncitoare 
şi revoluţionară să tragă cât mai multe învăminte posibile, în 
folosul luptelor de mâine: oxigen pentru flăcările ce vor 
devora generozitatea umană. 

După ce am tăcut opt luni, nu mă aflu aci ca să-mi miorlăi 
revolta. Ochi pe care nu-i voi uita niciodată, voci care tună în 
inima mea, mi-au aruncat pe umeri poveri care mă strivesc şi 
nu le mai pot suporta. Văd apărând pe coala mea de hărtie 
chipul oamenilor jigăriţi, scheletici, cu priviri de nebuni, 
clătinându-se de furie ca şi de lipsuri şi care îmi spun: 

— De felul în care ziarele Pravda, de la noi, ne vor vorbi de 
tine, vom şti dacă în străinătate ţi-ai ţinut cuvântul dat sau nu 
eşti decât o lichea. 

Oamenii aceia nu erau d'alde „albi”. Ci emigranţi politici, 
epave ale fascismului, care rătăcesc cu zecile de mii în toată 
Uniunea şi unde cele mai păcătoase canalii trăiesc confortabil 
în „liucs”, fiindcă sunt „pe linie”. Şi unul din aceşti rătăcitori, 
cu nouăzeci de copeici pe zi, mi-a strigat odată: 

— Spune-le tovarăşilor de-acolo că trebuie să apere 
totdeauna U.R.S.S. Cu preţul vieţii lor şi să moară apărând-o. 
Dar să nu se comporte ca noi: dacă sunt revoluționari, să nu 
vină aici, ca să guste pâinea Revoluţiei. 

El era unul dintre acei „protestatari”, în genul lui Rusakov. 

— Da! Protestez împotriva nedreptăţii! striga el. Pentru ce 
sunt un revoluţionar? Dacă eram unul dintre cei care se 
pleacă şi tac chitic, n-aş fi acum aici. Şi m-aş fi simţit mai 
puţin rău, ascultând de burghezi în loc de sovietici, căci nimic 
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nu-mi lipseşte în ţara mea, afară de dreptul de-a vorbi. Şi n- 
am ştiut, refugiindu-mă aici, că dreptul de-a vorbi dă ortul 
popii sub toate dictaturile”. 


Toată ziua de 2 februarie o trec agăţat de telefon şi descriu 
adevărata fizionomie a lui Rusakov - pentru presă, justiţie şi 
preşedinţie. Povestesc viaţa lui de om şi revoluţionar şi aştern 
pe hârtie versiunea exactă a faptei banditeşti la care s-a 
dedat isterica decorată cu ordinul „Steagul Roşu”. Inchei, 
spunând: „Dacă mint şi-mi puteţi dovedi că Rusakov este 
contra-revoluţionarul zugrăvit de Tour, ei bine! Să fiu 
împuşcat în acelaşi timp cu el.” 

Sper că nu se poate mai cinstit. 

Cu articolul în buzunar ne ducem să vizităm pe câte unii 
din aceşti mari prieteni-redactori, care mi-au cerut adesea să 
scriu pentru ziarele lor. În redacţia „Komsomo/skaia Pravda” - 
cel mai important ziar din Moscova, după „Pravda” - suntem 
întâmpinați cu strigăte de bucurie: 

— Deci, ne aduceţi ceva? 

— Întocmai, vă aduc un articol. lată-l. E moderat, deloc 
lung. Vă rog să mi-l publicaţi imediat, fără să schimbaţi ceva: 
Este vorba de-o chestiune foarte gravă. Contez pe voi. 

O aruncătură de ochi pe manuscrisul meu şi iată că toate 
nasurile se lasă în jos. Totuşi îmi promit să-l publice aşa cum 
este. 

Se va vedea cum a fost ţinută promisiunea. Public aici 
acest articol, pentru a permite fiecăruia să-şi facă o idee 
despre arbitrariul comunist, despre imposibilitatea în care se 
află un muncitor de-a se apăra când o organizaţie îl 
potopeşte cu minciuni. 

(Toate rândurile între paranteze [ ] au fost suprimate de 
Komsomolskaia Pravda). 


Afacerea Rusakov 


„De un an, străbat U.R.S.S în toate direcţiile. Am trecut de 
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mai multe ori prin Leningrad. M-am odihnit acolo de mai 
multe ori, lângă un prieten, scriitor francez, în sânul unei 
familii de oameni cumsecade. Am cunoscut acolo grijile şi 
bucuriile unui adevărat proletar rus, care a luptat multă 
vreme împotriva mizeriei, în atâtea porturi ale lumii, la 
Hamburg, New York, Buenos Aires şi Marsilia. lzgonit din 
Rusia, în 1905, [de pogromuri şi represiune,] a sfârşit prin a 
se fixa în Franţa. Trăi multă vreme, hrănind cu trudă, din 
munca mâinilor lui, şapte copii (cunosc personal numai şase), 
consacrându-şi serile sindicatului marinarilor ruşi. În timpul 
intervenţiei în Rusia, fu expulzat din Franţa, cu toată familia, 
din cauza activităţii agitatorice la care se deda. Sosi la 
Petrograd în plină iarnă 1919, [în calitate de ostatic bolşevic], 
schimbat cu ofiţerii francezi arestaţi în Rusia. [Pe vremea 
foametei şi a pericolului mortal, acest bătrân muncitor îşi 
aducea bucuros şase din copiii lui în ţara Revoluţiei.] 

La Leningrad, a fost treptat administrator [girant la aziluri, 
pentru copii] al unui cămin mare pentru copii, instalat la 
hotelul „Europa”, director al unei spălătorii. Apoi rămase, 
multă vreme, fără ocupaţie. De-aproape doi ani, el este 
muncitor la fabrica de confecţii [„Samoilova”]. Vechimea lui 
ca muncitor depăşeşte patruzeci de ani. E un bărbat încă 
viguros şi care îşi păstrează din trecutul său de agitator un fel 
de-a vorbi adesea curajos. 

Se numeşte Alexandru Ivanovici Rusakov şi locuieşte la 
Leningrad, pe strada Jeliabova, la nr. 19, KB 4. 

Am părăsit familia lui la 30 decembrie. O cunosc bine. Am 
văzut-o cum trăieşte. Eram la curent cu micile ei necazuri. 
Ştiam că o comsomolistă, locuind în acelaşi imobil, îl silise [de 
luni de zile] la procese [şi chiar îl denunţase, făcându-l 
criminal], ca să-l izgonească dintr-o cameră - mai precis un 
colţ de coridor, înapoia băii - unde doarme el - şi să i-o ia. 
Ştiu că în Uniunea Sovietică criza locuinţelor este gravă şi că 
istoriile de acest gen nu sunt [din nenorocire] rare. Dar iată 
că mi se aduce la cunoştinţă un articol revoltător, apărut în 
Pravda de la Leningrad, la 31 ianuarie, având ca titlu Ş/eahta 
lui Kalganov, care se ocupă de această problemă. Izbutesc 
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să-mi fie tradus, cuvânt cu cuvânt. Am întâlnit aici doi scriitori 
francezi: Pierre Pascal şi Victor Serge care locuiesc de multă 
vreme în Rusia. Şi care îl cunosc bine pe Rusakov. [Am întâlnit 
şi un doctor, care-l cunoaşte de douăzeci de ani: doctorul N. 
Impreună cu ei, constat că articolul din Pravda Leningradului 
este o agresiune morală incalificabilă. Şi am ajuns să mă 
întreb cum se poate petrece aşa ceva, în a doua capitală a 
U.R.S.S? Cum poate să fie calomniat, hăituit, denunţat astfel 
dispreţului şi ostilităţii populaţiei, ca un rău-făcător, ca un 
contra-revoluţionar, un vechi muncitor revoluţionar al cărui 
trecut şi prezent sunt în realitate fără reproş?] Articolul din 
Pravda îl califică drept „Cculac”, „nepman” Şi 
„contrarevoluţionar”! [Trei] minciuni inadmisibile Şi 
periculoase. [Nu ştiam că era îngăduit să se joace astfel cu 
aceste cuvinte.] Articolul îl mai prezintă şi ca „speculant”. A 
patra minciună. Ca un „fost proprietar al unui atelier de 
pălării în Franţa”. A cincea minciună. Ca „persecutorul a două 
tinere basarabene comuniste”. A şasea minciună. Nu mai 
adaug nimic despre tonul şi concluziile autorului [care-l 
compară pe Rusakov cu un asasin executat recent!] 

Il acuză că, împreună cu familia sa, a brutalizat o 
comunistă, venită în locuinţa lor. Din nenorocire pentru cel 
care montează atari istorii, cunosc bine pe oamenii de care e 
vorba. Acest incident a început cu violenţe împotriva unei 
tinere femei oneste şi cultivate, soţia unui prieten al meu, pe 
care o ştiu incapabilă de violenţe împotriva oricui ar fi. A fost 
insultată, provocată şi lovită, în casa ei, de-o persoană care 
nu-i era cunoscută şi intrată în casă fără să-i ceară voie. Dacă 
persoana care a provocat în mod deliberat acest incident a 
pătimit ea-însăşi mai apoi, nu trebuie oare să nu se fi agăţat 
mai întâi de ea? 

A cui este vina că, timp de câteva minute, bătrânul 
muncitor sau unul de-ai săi au fost scoşi din sărite? Orice 
răbdare îşi are marginile ei fireşti. 

De luni de zile, muncitorul Rusakov era ţinta unor atacuri 
continue ale comsomolistei cu pricina, care a mers până la a-l 
denunța calomnios poliţiei criminale. În patru „afaceri” 
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succesive, montate împotriva lui, tribunalele i-au dat 
dreptate. (Aici redacţia mi-a modificat textul, făcându-mă să 
spun contrariul: „Tribunalele l-au găsit vinovat”!!!). El s-a 
adresat [degeaba prin viu  grai,] redacţiei Pravda 
Leningradului, acum câteva săptămâni, cerând să se pună 
capăt acestei persecuții meschine. [Prietenul meu Victor 
Serge a avertizat, prin viu grai, doi membri ai organizaţiei 
comuniste de la Jakt (comitetul de locuinţe), căreia îi 
adresase, acum câteva luni, o plângere scrisă.] Toate aceste 
demersuri n-au slujit la nimic. Mai mult: nu le-a fost dat niciun 
răspuns! 

[Sunt tare mâhnit că am dat peste atari moravuri, într-una 
din capitalele  Revoluţiei.] Sunt tare mâhnit să văd 
comsomolişti şi comunişti comportându-se astfel faţă de un 
muncitor. Sunt tare mâhnit să văd presa luând parte la o 
campanie  incalificabilă, împotriva unui muncitor. Cer ca 
această afacere să fie scoasă la lumină. Cer o reparaţie 
publică pentru muncitorul Rusakov, defăimat politic. 

P.S. - Scandalul continuă. Odată terminat acest articol, aflu 
că Rusakov a şi fost exclus, în douăzeci şi patru de ore, din 
sindicatul care trebuia să-l apere şi izgonit din uzină [ceea ce 
trebuia să-l lase muritor de foame! El este total lipsit de 
apărare.] In calitatea mea de fost muncitor, cer o reparaţie 
completă pentru acest om”. (Moscova, 2 februarie 1929). 


Aşa cum se poate constata, nu s-au jenat să-mi desfigureze 
articolul şi chiar să-mi pună în gură cuvintele că „tribunalele 
l-au găsit vinovat” pe Rusakov, în timp ce realitatea şi textul 
meu afirmau contrariul. Nu-i o greşeală de tipar: vinovat e 
vinovat şi dreptate e un cuvânt cu totul diferit, chiar în limba 
rusă. Şi apoi, deşi cazul era urgent, din cauza gravităţii şi a 
promisiunii făcute, articolul meu, dat în după-amiaza zilei de 
2 februarie, nu a apărut decât pe 5 februarie, făcându-mă să 
spun o grozăvie. 

In ciuda acesteia, a făcut o impresie nemaipomenită. Fără 
precedent: două dintre cele mai mari organe de partid îşi 
aruncau, unul altuia, argumente potrivnice faţă de aceeaşi 
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dramă socială. Unul spusese: şleahta lui Kalganov. Celălalt 
răspunde: afacerea Rusakov. Şi cine „a reuşit acest tur de 
forţă?”. Un „fără partid”, un „străin”! 

Trebuie recunoscut că Komsomolskaia Pravda îşi îmblânzi 
arbitrariul, adăugând la articolul meu o notă a redacţiei 
cerând „o anchetă, care să facă lumină”. Şi a doua zi, 
rectifică eroarea supărătoare. Cât despre pasagiile tăiate, s-a 
refuzat orice punere la punct. Acum, Rusakov putea să 
moară; obţinusem pentru el tot ceea ce presa sovietică era în 
stare să facă pentru un muncitor, împotriva căruia nu importă 
ce „Iour” (autorul articolului calomnios - n.t.) putea să ceară 
moartea, în zece ziare şi în toate zilele. 

N-o ştiam. Dau din mâini şi din picioare. Alerg peste tot, pe 
un ger de minus 35 de grade, îmbrăcat cu un pardesiu, la fel 
cu emigranții politici cu nouăzeci de copeici pe zi şi în ciuda 
celor treisprezece mii de ruble pe care sovietele mi le-au 
plătit ca drepturi de autor, în cincisprezece luni, dar pe care i- 
am cheltuit în felul meu. 

În timpul acestor curse la redacţii, ca să pot salva viaţa 
unui om, pâinea şi onoarea a două familii, mi-amintesc 
întruna de întrevederea avută cu Kolţov, faimosul cronicar 
comunist. Eram în relaţii bune. Ne-a primit, pe mine şi pe 
Victor Serge, în biroul lui de la „Ogoniok”. li prezentăm cazul. 
Ne ascultă prietenos, puţin blazat, fiind omul cel mai la 
curent în materie. 

La rugămintea mea de-a acţiona promt, datorită marii sale 
autorităţi, îmi spuse: 

— O vreau prea bine, dar trebuie să cunosc problema în 
adâncul ei, să cercetez documentele... Va trece o săptămână, 
cincisprezece zile. 

— Dar, îi spun, la Leningrad, „rezoluţiile” din uzină şi 
întrunirile „muncitoreşti” ale Jacktului (comitetul de locuinţe) 
cer ca Rusakov să fie împuşcat „fără judecată”. 

— Fără judecată nu poate fi împuşcat, dar poate să-l 
împuşte după ce a fost judecat. Ce putem face noi? 

Şi arătându-mi un teanc de dosare, pe biroul său, adăugă: 

— Priviţi ce am în braţele mele. Cazuri sosite azi dimineaţă. 
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Erau vreo cincizeci. Victor Serge îşi vâri nasul în vreo cinci- 
şase dintre ele şi dădu peste două sinucideri din cauza 
persecuției birocratice. 

— În majoritatea caselor noastre, spune  Kolţov, 
gospodinele îşi aruncă apă fiartă în faţă. Unele dintre ele sunt 
neveste de foşti comisari ai poporului. 

Ei bine, reflectai eu: tare drăguță este dictatura voastră. 

La 3 februarie, Rusakov soseşte pe neaşteptate de la 
Leningrad, unde fusese lansat un mandat de arestare 
împotriva lui. E stăpân pe sine, curajos, chiar vesel: 

— Ce vor de la noi bandiții ăştia? De data asta au înnebunit 
cu toţii! 

Şi ne povesteşte, sincer, naiv, scena agresiunii. 
Provocatoare, de la început: Roitman - o tânără comunistă, 
evreică din Basarabia, colocatară în apartament. O cunosc. 
Vrea să-i alunge pe Rusakovi, ca să pună mâna pe 
apartamentul lor. Respinsă în toate procesele intentate 
bătrânului, se hotărăşte de astă dată, de-acord cu Jackt-ul, 
unde  cavalerista Svirţieva, prietena ei, este membru 
important să facă pe dracu'n patru pentru ca să-l oblige pe 
Rusakov să-şi ia tălpăşiţa. Cine poate rezista unui comitet de 
locuinţe, când capul lui nu mai preţuieşte nimic? Şi acest 
comitet o împuterniceşte, pe Svirţieva, invitând-o să facă o 
„inspecţie” în apartament. 

Pătrunde înăuntru. Deschide uşile. Rusakov iese din 
camera lui şi cere să-i arate mandatul care o însărcina cu 
această inspecție.. 

— N-am mandat de arătat „speculanţilor” Şi 
„contrarevoluţionarelor”, strigă ea. 

La aceste vorbe, Liuba - fata lui Rusakov, nevasta lui Victor 
Serge, făptură plăpândă incapabilă să supere o pisică, 
intervine: 

— Dar, tovarăşă, cum poţi să-l insulţi astfel pe tatăl meu? 
Ştii bine că este un vechi revoluţionar, muncitor la fabrica 
„Samoilova”... 

Un pumn zdravăn în obraz este singurul răspuns. Liuba se 
prăbuşeşte însângerată, ameţită. 
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— Am luat-o atunci tustrei, ca s-o târâm la miliţie. Voia să 
fugă. 

Câteva zile mai târziu, când judecătorii de instrucţie din 
Leningrad şi şeful redacţiei „Pravda” mi-au obiectat că 
Svirţieva, cavalerista roşie, avea vânătăi pe corp, le-am pus 
următoarea întrebare, rămasă fără răspuns: 

— Ce-aţi face voi dacă o Svirţieva ar intra în casa; voastră 
şi ar învineţi ochiul nevestei voastre, sub pretextul că-i 
decorată cu „Drapelul Roşu”? Nu i-aţi muta fălcile? 

Acest poltron de Rusakov nu-i aplicase decât două perechi 
de palme zdravene. 

La 4 februarie, rog Preşedinţia să binevoiască a mă primi, 
însoţit de Rusakov. A doua zi, la orele unsprezece, suntem 
primiţi. Victor Serge se afla cu noi. 

Culoare şi săli înţesate cu lume pestriță, bărbaţi şi femei de 
toate vârstele, din toate republicile, cu înfăţişări deosebite, 
figuri neliniştite, fiecare cu câte-o hârtie în mână şi cu ochii 
aţintiţi la uşa salvatoare. Se aflau acolo - de zile, săptămâni 
şi luni - aşteptându-şi rândul, târându-şi în Moscova mizerii, 
nenorociri, mii de tristeţi fără nume, pe care nimeni nu avea 
timpul necesar ca să le asculte. Dar tătucul Kalinin, mai bun 
decât cel ce fusese detronat şi doborât, trebuie să-i asculte. 
Pentru asta e acolo. Nu are altceva de făcut. Ştiu de el, până 
în fundul Siberiei, Caucazului şi Turkestanului. El trebuie să-i 
primească pe toţi Rusakovii şi toate Rusakovele. Trebuie să le 
asculte păsul, măcar timpul cât le ia hârtia din mâini, 
zicându-le: 

— Şi acum, tovarăşe, ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat, tovarăşe Mihail Ivanovici, că-ntr-o zi, când 
tocmai veneam de la... 

— Bine, bine! Se va cerceta asta, fii pe pace! 

Poporul nu va reuşi niciodată să priceapă că iluzia este 
singura lui parte în viaţă; că atotputernicii se feresc s-o 
distrugă, aşa cum medicii trăiesc din speranţa credulităţii 
clienţilor lor. 

Dar noi, care venim să cerem Preşedintelui nu o strângere 
de mână şi nicio promisiune reconfortantă, suntem introduşi 
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de îndată în biroul secretariatului şi primiţi numaidecât, cu 
cea mai mare seriozitate. 

O oră cu ceasul în mână. 

Kalinin este un mujic nervos, dar care ştie să asculte, ştie 
să întrebe. Mai presus de orice, el vrea să înţeleagă totul. 
Răsfoieşte febril micul nostru dosar, punctează faptele, 
confruntă datele, înşfacă de la Rusakov tocmai ceea ce îi 
trebuie acolo unde ţinea degetul, începe să se descurce fără 
ajutorul nostru, apoi, la curent, discută în cunoştinţă de 
cauză. 

Nările lui largi, nasul său borcănat ne adulmecă sufletele şi 
inimile. Ochii mici ne trimit fulgere pe furiş, drept spre ai 
noştri, dar de îndată se ascund, ca să nu ne dăm seama. 

Preferă să-l asculte, mai degrabă, pe Rusakov, care-i turuie 
ca o moară. Din timp în timp, îl văd clipind înciudat spre mine 
şi are aerul să spună: „Ce tip supărător!” 

Însuşi Kalinin se miră că simpla publicare, la 31 ianuarie, a 
articolului lui Tour, a putut de-a doua zi să provoace 
excluderea bătrânului din sindicat, ca şi concedierea lui de la 
uzina unde muncea de doi ani. El nu ştie dacă Rusakov este 
sau nu ceea ce afirmă Tour, dar reţine un fapt bătător la ochi: 
un muncitor este sortit morţii prin înfometare, douăzeci şi 
patru de ore după publicarea unui articol infamant care cere 
şi poate cere tot ce vrea împotriva lui, dar care nu poate lipsi 
de pâine o familie, fără proces, fără nicio anchetă. Kalinin ştie 
ce însemnează asta. 

De-acord! Sună, îşi ia stiloul şi scrie următoarele pe 
reclamaţia lui Rusakov: 

„Tovarăşului Komarov (preşedintele Sovietului din 
Leningrad) sau tovarăşului Ciudov (secretarul de partid, al 
aceluiaşi oraş): 

Vă rog să descurcati imediat această afacere. Gândesc că-i 
o istorie foarte sumbră. Vă rog să mă informați, în continuare. 

(Semnat) M. |. KALININ 


Intră un secretar, ia totul şi revine cu un plic mare, sigilat. 
— Pune asta bine, în buzunarul tău! îi spune Preşedintele 
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Uniunii lui Rusakov. Şi şterge-o de îndată la Leningrad. 

Cum eram toţi impresionați, iar bătrânul gata să plângă, 
Kalinin putu să adauge: „Şi, să ştii odată pentru totdeauna: 
chiar când vă primesc pe scara principală, ceea ce nu se 
întâmplă niciodată, este încă amăgeală, praf în ochii unor 
imbecili, ca voi tustrei!”. 

Dar asta noi nu o vom şti decât şase luni mai târziu, când 
nu voi putea să-i mai spun primului magistrat al puterii 
comuniste ceea ce gândesc despre dictatura „proletariatului” 
şi despre apostilele sale. 

S-o afle aici, în acelaşi timp cu muncitorii din lumea 
întreagă şi să ştie, la rândul său, că totul se plăteşte aici, pe 
pământ. 


5 februarie. leşind de la Preşedinţie, Rusakov o şterge la 
Leningrad. 

Să recapitulăm: Komso/moskciia Pravda, publicând articolul 
meu, a închis gura ziarului de la Leningrad; aflu că nu va 
riposta. Kolţov. Mi-a promis că va publica un articol despre 
această „afacere”! (N-o va spune nimănui. Este un comunist 
care ţine la confortul său). Două dintre cele mai înalte 
personalităţi ale partidului, cărora le-am cerut audienţă, vor 
să binevoiască de-a mă primi, dar una dintre ele este lovită 
de-o revenire bruscă a bolii, ceea ce-l împiedică; cealaltă, 
care mi-a transmis că la ora unsprezece va veni o maşină să 
mă ducă la Kremlin, îmi telefonează la unsprezece fără un 
sfert că are de asemenea o recidivă, ale cărei urmări îl fac 
incapabil să se întreţină cu mine. În sfârşit, ne agăţăm de-o 
singură certitudine, apostila lui Kalinin. Este un ordin venit 
prea de sus pentru ca bandiții să-şi permită a trece peste el. 
Or, noi nu cerem decât lumină şi dreptate. 

In concluzie: putem să luăm trenul spre Paris? Vom vedea 
mâine-poimâine, când bătrânul ne va telefona despre efectul 
produs de apostila noului tătuc, de care vom fi atunci la o mie 
de leghe, ca să ne gândim dacă părinteasca intervenţie a fost 
o amăgeală, mult mai crudă decât aceea a predecesorului 
său, ţarul tuturor spânzurătorilor. 


126 


Dar, a doua zi (6 februarie) un document îmi cade pe cap, 
care mă face să mă îndoiesc dinainte despre eficacitatea 
intervenţiei prezidențiale. Este răspunsul lui Rafail, 
preşedintele comitetului de redacție al ziarului Pravda din 
Leningrad, - la o scrisoare destul de amară, pe care i-o 
scrisesem la 4 februarie, ca să-i confirm şi să-i întăresc 
telegrama mea de la întâi februarie. 

lată acest răspuns: 


Leningrad, 5 februarie 1929, 
ora unsprezece noaptea 


Moscova, către Bandin, cu rugămintea de a transmite chiar 
azi scrisoarea mea adresată lui P. Istrati: 

„Dragă tovarăşe, primit astăzi scrisoarea dumitale din 4 
februarie. Redacţia Pravdei din Leningrad are, chiar de mâine, 
declaraţia lui Rusakov; începută cea mai promptă anchetă, 
amănunţită în ce priveşte această afacere de locuinţă. Incă 
înainte de primirea scrisorii dumneavoastră, am însărcinat un 
tovarăş responsabil de partid ca să studieze toate 
circumstanţele acestei afaceri. Puteţi fi pe deplin liniştit: dacă 
se va dovedi că articolul publicat conţine inexactităţi şi 
cooperativa de locuinţe l-a calomniat în mod conştient pe 
Rusakov sau că a fost comisă vreo greşeală, noi îl vom 
reabilita rapid şi energic pe Rusakov. 

Nu dispun, acum, de documente care să-mi îngăduie să vă 
comunic o concluzie definitivă, oricare ar fi ea. 

Pravda Leningradului, organ al comitetului regional de 
partid, priveşte întotdeauna cu atenţia şi tactul necesar 
faptele pe care le publică. Nu socot că aţi putea avea motive, 
oricare ar fi ele, ca să puneţi la îndoială moravurile din ţara 
noastră şi ale presei noastre. Nu mă îndoiesc că, dacă aţi fi 
fost la Leningrad şi aţi fi fost în posesia documentelor pe care 
ziariştii noştri le posedă în momentul de faţă, dumneavoastră 
înşivă aţi fi cerut o judecată publică, nepărtinitoare. Chiar 
dumneavoastră aţi fi cerut publicarea acestor documente. 
lată ce declară adunarea generală de la fabrica „Samoilova”: 
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„Folosind în interes personal eticheta de muncitor, 
sulemenindu-şi figura de proletar la fabrică, Rusakov este în 
realitate un apendice josnic al contrarevoluţiei din interior, o 
sotnie neagră mizerabilă şi un mic-burghez, antisemit 
încarnat. 

Sprijinind în atelier o agitaţie la pogrom, manifestă 
împotriva U.R.S.S., Rusakov nu îndrăzneşte să-şi depăşească 
izbucnirile verbale, dar, în calitate de „stăpân al unei 
locuinţe”, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi trece de 
la îndemnurile de pogrom, la fapte de pogrom.” Permiteţi-mi 
să vă asigur că afacerea Rusakov va fi studiată, cât mai 
repede posibil, de tovarăşi imparţiali şi cu autoritate. 

Salut comunist, RAFAIL 
pentru copie conformă: 
ilizibil 


Ascultaţi, acum, „Proletari din toate ţările” şi „uniţi-vă”, 
măcar ca să nu fiţi prea proşti. Ascultaţi şi înţelegeţi. E lesne. 
Noi utilizăm documente oficiale, autentice. 

1. Scumpul tovarăş Rafail face să apară un articol ale cărui 
acuzaţii sunt atât de zdrobitoare pentru inculpat, încât este 
comparat cu un asasin care fusese executat. Concluzia 
articolului: să se facă şi cu Rusakov ceea ce s-a făcut cu 
Kalganov. Ș/eahta lui Kalganov este titlu şi concluzie. 
Consecinţă fulgerătoare şi fără precedent, care îl miră de-a 
dreptul chiar şi pe Kalinin: excluderea bătrânului din 
sindicatul său; dat afară de la fabrică; mandat de arestare 
lansat împotriva lui. E clar. 


2. Întreb: pe ce documente s-a bazat Rafail, care i-au 
permis să tragă o concluzie definitivă, pentru a preda un om 
vindictei publice şi să-l arunce pe caldarâm, aşteptându-şi 
gloanţele? 

Eu răspund: pe niciunul! Şi acelaşi răspuns va fi dat de-a 
lungul şi ucigătorului curs al unei cercetări care va dura şase 
luni, şi care va comporta două procese, dintre care primul se 
va sfârşi cu o achitare triumfală, în aplauzele unei săli 
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arhipline de muncitori; cel de-al doilea - opera unei răbufniri 
a tiraniei comuniste - va avorta jalnic şi va condamna trei 
nevinovaţi la pedepse atât de neînsemnate (3-2-1 luni de 
munci obligatorii!), pentru care justiţia sovietică nu se va 
spăla niciodată de-o atare ruşine; niciodată ea nu va putea să 
dovedească în faţa Internaționalei că acele pedepse sunt 
desigur cele pe care le merită un speculant, o sotnie neagră 
mizerabilă făcând agitaţie la pogrom, un josnic apendice al 
contrarevoluţiei din interior, un spion francez, un mic burghez 
antisemit încarnat, un monstru care chinuie de două luni doi 
comsomolişti şi, în sfârşit, un contra-revoluţionar pentru care 
organul de partid şi o sută de „rezoluţii muncitoreşti” 
ceruseră pedeapsa capitală, mergând chiar până a cere ca 
Rusakov să fie „împuşcat, fără judecată”. 

Prin urmare: niciun document care să îngăduie ruina a 
două familii, nouă guri, în sensul ca să crape de foame de 
şase luni şi în continuare, atâta vreme cât vor rămâne la 
putere persecutorii lor. Niciun document care să poată cere 
prompt moartea unui om. 


3. Dar, când îi cer tovarăşului Rafail să repare tot atât de 
prompt o faptă, ale cărei oribile urmări nu puteau fi ignorate, 
ce răspunde drăguţul de el? lată: „Nu dispun acum de 
documente care să-mi îngăduie a vă comunica o concluzie 
definitivă, oricare ar fi ea”. 

Inţelegeţi ceva, muncitori? El nu „dispune de documente”, 
ca să repare, dar a „dispus” să se distrugă! 

Douăzeci şi patru de ore au fost de ajuns ca să fie aruncat 
afară un om, din sindicatul-ohrană, afară şi din uzina-ohrană! 
Cinci zile nu au fost în schimb suficiente pentru ca să se 
ceară reintegrarea lui în aceleaşi ohrane, care îi asigură o 
pâine absolut de nemâncat, atunci când o câştigă în mijlocul 
unei inchiziții cum n-a cunoscut lumea niciodată! 


4. Dar poate că gravul „militant responsabil” - astfel se 
intitulează acolo asasinii celui mai mare ideal omenesc — 
poate că într-adevăr nu poate să ceară această reparaţie, 
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fiindcă el posedă documente care îi permit să-l lovească pe 
Rusakov. Şi într-adevăr, le posedă. 

El are declaratii. Nu mai discutăm aceste declaratii, aceste 
rezoluții, care sunt aruncate pe spinarea clasei muncitoare şi 
cu ajutorul cărora sunt sugrumaţi toţi cei care cutează să nu 
stea drepţi, adică o sută treizeci dintr-o sută cincizeci de 
milioane de locuitori. Nu vom spune că aceste declaratii, 
aceste rezoluții sunt nişte zdrenţe, cu care se şterg la spate, 
în orice ţară care nu e comunistă şi nici fascistă. Nu! Noi le 
luăm în serios, fiindcă ne sunt invocate cu gravitate. Este 
însuşi Rafail care ne-o spune. Ascultaţi-l: 

„... Dumneavoastră înşivă aţi cerut o judecată publică, 
nepărtinitoare. Aţi stăruit înşivă asupra publicării acestor 
documente. lată ce declară adunarea generală (adunare 
generală!!!) de la fabrica „Samoilova”: „Folosind în interes 
personal eticheta de muncitor, sulemenindu-şi figura de 
proletar la fabrică, Rusakov este în realitate un apendice 
josnic al contrarevoluţiei din interior, o sotnie neagră 
mizerabilă şi un mic burghez,. Antisemit încarnat. Sprijinind în 
atelier o agitaţie la pogrom împotriva U.R.S.S., Rusakov nu 
îndrăzneşte să-şi depăşească izbucnirile verbale; dar, în 
calitate de „stăpân al unei locuinţe”, mic-burghezul Rusakov 
nu se mai sfieşte şi trece de la îndemnurile la pogrom, la 
fapte de pogrom!” 


Bun. Asta cel puţin este clar. Şi e o „declaraţie a unei 
adunări generale”. Bizuindu-se pe ea, Pravda Leningradului a 
doborât nouă fiinţe omeneşti. 

Dar când s-a ţinut această „adunare”? Când s-a auzit un 
atare limbaj? 

Ei bine, aflaţi-o, muncitori din lumea întreagă, şi nu o uitaţi 
niciodată: Această adunare s-a ținut şi aceste declarații au 
fost făcute la 1 februarie; iar articolul-ucigaş, care se 
întemeiază pe una şi alta, este din 31 ianuarie! Falsificatorul 
Rafail, falsificatorul ziar de partid, falsificatorul comunism 
birocratic se bazează, pentru a scrie un articol şi pentru a 
ucide două familii, pe declarațiile unei adunări care s-a ținut a 
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doua zi după publicarea acelui articol şi care s-a sprijinit, pe 
drept, pe acest articol ca să-şi ticluiască declarațiile dictate 
de organul de partid, pentru a fi aruncat în stradă un 
muncitor care şi-a petrecut patruzeci de ani din viaţă 
„Sulemenindu-se proletar” şi trăgând foloase din eticheta de 
proletar”! 

Astfel, patru organizaţii comuniste se întemeiază unele pe 
„declarațiile“ altora pentru a asasina muncitori şi pentru a 
izbuti acest tur de forţă, care este să nu se mai ştie până la 
urmă cine este răspunzător de declaraţiile pe care şi le 
atribuie unii altora: „Jackt”ul (cooperativa de locuinţe) 
provoacă o agresiune; Pravda o relatează, tună şi fulgeră, 
cere moartea; sindicatul citeşte Pravda şi-l exclude pe 
Rusakov; fabrica „Samoilova” alungă un om, exclus din 
sindicat; Pravda se întemeiază pe declaraţiile de la fabrică; 
„Jackt”ul ţine după aceea adunări, unde se citeşte Pravda şi 
cere execuţia imediată a „monstrului”. Apoi, când m-am dus 
imediat la Leningrad şi l-am privit pe Rafail în albul ochilor, 
acesta mi-a arătat documente, declaraţii, rezoluţii cu care 
toate uzinele din Leningrad îl bombardează. Aceste uzine se 
bazează pe Pravda, care se bazează şi ea pe uzine şi întreg 
eşafodajul unei dictaturi care se sprijină pe G.PU., pentru a 
frânge rezistenţa a milioane de nefericiţi... 

Ei bine: asta vreţi voi să întindeţi pe întreg pământul? Vă 
mulţumesc mult. Asta a „construit” Mussolini, cu mai multă 
francheţe şi fără să ofenseze clasa muncitoare, fără să spună, 
ca voi, că ea o construieşte. Nu. Mussolini a avut cel puţin 
curajul crimelor sale. Pentru a pune ltalia cu botul pe labe, 
pentru a-i pune botniţă, făcând-o tăcută ca un cimitir, n-a 
avut nevoie să fabrice rezoluţii muncitoreşti şi declaraţii ale 
adunărilor de prin uzine. El a spus: „Eu sunt cel care loveşte, 
şi nu cei mulţi! Eu sunt cel care dictează, nu proletariatul! Eu 
sunt cel răspunzător de tot răul”. 

Aşa, cel puţin, prestigiul şi cinstea proletariatului au rămas 
în picioare. 

Plagă birocratică! Nu vorbi în numele proletariatului! 
Guvernează, asupreşte, omoară, dar taci din gură! 
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La 6 februarie, douăzeci şi patru de ore de la plecarea lui 
Rusakov, pornesc spre Leningrad, în compania lui Victor 
Serge care se întoarce acasă, ca să-şi vadă femeia bătută, 
purtând încă pe figură urmele agresiunii. Bătrânul se află la 
judecătorul de instrucţie. 

Găsim casa cufundată în această atmosferă de teroare, 
cunoscută de toate familiile persecutate, în ajunul arestărilor 
în masă. N-aveam încredere oarbă în firea ireproşabilă a 
oamenilor din mediul unde mă aflam, având de ce să-mi pun 
întrebarea dacă n-ar fi fost mai prudent să scap cu faţa 
curată dintr-o afacere delicată. Dar, îndoiala nu-mi era cu 
putinţă. Intorcându-mă de patru ori aici, le cunoşteam fiinţa şi 
sufletul. Atât străfundul inimii fiecărui membru al celor două 
gospodării, cât şi cea mai mică particularitate a caracterului 
lor îmi erau familiare. Munca lor, sobrietatea lor perfectă, 
modestia şi adesea duritatea vieţii lor de pe-o zi pe alta, 
numeroasele griji din cauza salariilor lor ofticoase şi 
independenţa convingerilor lor într-un regim birocratic şi 
absolutist, - toate acestea le dezbătusem în seri mult 
prelungite, atingând uneori cele mai intime amănunte ale 
vieţii unei familii numeroase. 

Desigur, nu erau „comunişti”, dar vă rog să-mi spuneţi ce 
înseamnă azi a fi comunist în Rusia? Şi apoi, să sfârşim odată 
pentru totdeauna cu echivocurile: numai comuniştii trebuie 
să fie cei ce pot trăi pe acest pământ? Şi ce facem cu 
muncitorul, ţăranul, intelectualul, amploaiatul, zdrobitoarea 
majoritate omenească care nu pricepe nimic din comunism, 
dar care asudă muncind. Trebuie să-i alungăm de la truda lor? 
Să-i dăm afară din locuinţa lor? Să-i trimitem în Siberia? Să-i 
omorâm? 

Dacă un Rusakov şi un Victor Serge - unul muncind din 
greu în uzină, celălalt traducând operele lui Lenin, în franceză 
şi amândoi colaborând, tot „mârâind” la ceea ce sovietele fac 
mai bine - dacă atari oameni sunt „contrarevoluţionari”, 
demni de spânzurătoare, mă întreb ce se ya întâmpla cu 
biata omenire în ziua când comunismul Svirţievelor şi al 
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Roitmanilor, comunismul care jefuieşte şi violează la 
Smolensk, cel al „Kabuki”-lor cu maioneza pe fese, cel al 
comsomoliştilor care se amuză la Smolensk, cel al 
judecătorilor care joacă după fluierul G.P.U.-ului, 

— Mă întreb ce i se va întâmpla omenirii în ziua când acest 
comunism s-ar încumeta să-i impună dreptatea lui şi s-o 
înveţe cum să trăiasca. 

Nu, nu! De-o sută de ori, nu! Omenirea nu-i atât de 
ticăloasă, pentru a se permite să se mărească încă răul din 
ea. Şi dacă clasa mea are misiunea de-a o transforma, 
ameliorând-o, ea nu are misiunea de-a o omori. 

Sunt conştient de ceea ce spun aci. Imi dau seama de 
răsunetul acestor cuvinte. Dar s-ar putea să mă acuze oricine 
de orice, în afară de uşurinţă şi necinste, căci am aşteptat un 
an să scriu această carte şi n-am scris-o decât după ce m-am 
afundat în adâncul abisului sovietic, unde am dat peste cel 
mai mare magistrat al Uniunii, în acord perfect cu Svirţieva. 

lată acest acord: 

El mă loveşte îndată ce mă aflu la Leningrad, care nu-i un 
sătuc din Siberia. Tare pe puterea ei, Svirţieva tronează la 
îmbucătura Nevei. Ordinul lui Kalinin nu-i decât o farsă. 
Judecătorul ştie că nu contează, fiindcă toţi comuniştii sunt 
de acord. De asemenea, aflăm la sosirea noastră că nu s-a 
permis lui Rusakov de-a duce plicul, cu cinci peceţi 
prezidenţiale, la destinatarii lui, Komarov şi Ciudov. ŞI-I găsim 
pe bătrân, cu plicul în buzunar, aşezat de ore întregi pe un 
scaun în faţa unui chipeş domn tânăr, judecătorul de 
instrucţie, care-l canoneşte, îl şicanează, îl descoase, 
abuzează de simplitatea lui, trişează cu buna lui credinţă, 
profită de toate stângăciile şi face tot posibilul de-a găsi în 
răspunsurile lui motivul de a-l pune sub cătuşe, interogatoriul 
fiind terminat. 

Intrarea noastră, „fără să batem”, nu are aerul de-a ne fi 
făcut simpatici judecătorului. N-are a face! Ne spunem 
numele, strângem cu putere mina „mizerabilei sotnii-negre” 
şi ne neliniştim de soarta plicului salvator: 

— Îl am acolo, dar mi s-a ordonat să vin imediat aici. 
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— Tovarăşul judecător o ştie? 

— Bineînţeles, dar îşi bate joc. 

ÎI rog pe Victor să-i spună, în rusește, tânărului birocrat, că 
dacă îl arestează pe inculpat înainte ca noi să-l prevenim pe 
preşedintele Sovietului din Smolnâi despre existenţa plicului, 
fac o adunare pe Nevski, strigând tot ceea ce ştiu despre 
comunism şi dictatura lui. Dar Victor mă linişteşte, doar 
spunându-i judecătorului că îi cer să-mi fixeze chiar astăzi o 
întâlnire, ca să-mi fac declaraţia, ceea ce este acceptat. Apoi, 
luăm plicul şi alergăm la Smolnâi. 

Acolo, primirea este total diferită. Komarov ne primeşte de 
îndată. Birou modest. Bărbat cu o figură marcată de o 
gravitate molcomă. Citeşte, ne ascultă şi pare sincer întristat. 
Face parte dintre cei care nu ignoră nimic dar nu pot face 
nimic. Este cercul vicios. 

Îl rog să-mi permită să fac o anchetă personală, la fabrica 
„Samoilova”. Apucă telefonul, vorbeşte. Un tânăr înalt intră. 
Este Ciudov, secretarul de partid al regiunii Leningrad. Serios, 
simplu, simpatic. 

Puțin mai apoi îl părăsim pe Komarov, ca să-l urmăm pe 
Ciudov, în biroul său, la celălalt cap al acestui imens imobil 
unde lungimea culoarelor este într-atât de mare, încât Lenin i- 
a propus lui Troțki să înfiinţeze un serviciu de curieri ciclişti 
între diversele birouri de lucru. 

Biroul lui Ciudov este modelul a ceea ce ar trebui să fie 
ordinea, severitatea, curăţenia, simplitatea comunistă, atât în 
treburile materiale ca şi în cele morale. Nu cunosc în U.R.S.S. 
nimic din ceea ce poate da o imagine mai exemplară, de la 
priveliştea omului care stă la birou, până la cel mai mic 
amănunt al austerităţii care domneşte acolo. 

Aici ni se dă autorizaţia scrisă care ne îngăduie să 
pătrundem în fabrica „Samoilova”, pe-o altă poartă şi cu un 
alt scop, decât cele pe care le-am cunoscut timp de un an de 
triumfale şi destul de inutile vizite în atâtea fabrici, uzine, 
instituţii, ale căror tragedii intime nu erau făcute să le 
Cunosc. 

De la Smolnâi ne întoarcem acasă, unde-l găsim pe bătrân. 
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Reţinem un punct: apostila lui Kalinin a fost de folos măcar 
să suspende orice arestare preventivă. Mandatul de arestare 
a fost anulat. Înainte! 

„Înainte” este ancheta pe care o face în apartament 
corespondentul Komsomolskaiei Pravda de la Moscova. Un 
mare ştrengar, plin de bunăvoință. | se îngăduie să deschidă 
toate uşile, să-i chestioneze pe locatari şi să descopere dacă 
Rusakov „speculează”, nu nouă camere, ci doar una singură. 

Rezultatul acestei anchete nu s-a publicat niciodată şi nu 
fără motiv. 

Comitetul de redacţie al Onorabilei otrepe Leningraaskaia 
Pravda s-a adunat să mă asculte şi să-mi dea explicaţii. In 
sfârşit, dragă tovarăşe Rafail, acum între noi doi, între zgârie- 
hârtie! Dar iată-l pe Tour, dandy în pantaloni scurţi, care-mi 
întinde mâna. Îi spun: 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Tour. 

— Nu dau mâna la alde „Iour”! 

Şi îi las mâna, în aer... Impresie dintre cele mai penibile. 
Rafail este în întregime o acadea. Salamalecuri. 

— Dacă nu eraţi dumneavoastră, tovarăşe Istrati, cel care a 
scris acest articol la Moscova, împotriva organului nostru... 
Avem aici „rezoluţii din uzine”... 

— lertaţi-mă! Nu am venit aici să cercetez „rezoluţiile” 
voastre din uzine, ci ca să mi se dovedească anume că 
Rusakov este: 1. spion francez; 2. antisemit sotnie-neagră; 3. 
speculant cu cele nouă camere din douăsprezece; 4. fost 
fabricant în Franţa şi toate câte aţi mai afirmat. 

N-a fost nimic. Numai explicaţii. El spune că şi-a scris 
articolul după „rezoluţiile din uzine”, luate de „Jakt”: patru 
persoane din comitetul imobilului! Roitman este principala 
regizoare a acestei afaceri. 

Asta e de ajuns în U.R.S.S. Ca să pună în mişcare un întreg 
aparat politic şi judiciar monstruos, să împuşte un muncitor şi 
să obţină o cameră în plus. Nu-s oare toate astea un coşmar? 

Îmi fac declaraţia la judecătorul de instrucţie, a cărei 
procedură îşi pierde mai ales vremea ca să precizeze dacă 
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martorul (sau inculpatul) este de-ai noştri sau de-ai lor, ca şi 
cum nu au văzut niciodată pe „ai noştri” sfârşind ca nişte 
puşlamale, iar pe „ai lor” murind ca Lenin. 

Originea: Muncitor. 

Părinți: Muncitori. 

Instrucția: învăţat să citească şi să scrie. 

Aţi făcut închisoare sub regimul burghez ?: Da. (O voi gusta, 
poate, de asemenea, în regimul comunist). 

Etc., etc. hârţogărie. Declaraţie care va fi aplaudată la 
primul proces şi care nici măcar nu va fi citită la al doilea, din 
ordin de sus: casaţi pe imprudentul achitat şi condamnaţi-l. 
Noi trebuie să avem totdeauna dreptate. Suntem infailibili. 

Justiţie comunistă, pe care istoria o va judeca. 

Fabrica „Samoilova”. 

Ca să mergem la biroul directorului traversăm, în plină 
amiază, stolovaia (restaurantul) şi sunt de îndată izbit de mai 
buna impresie, pe care niciodată n-am avut-o, a unei mulţimi 
muncitoare surprinsă în firescul ei. 

O tinereţe zăpăcită, simpatică - bărbaţi şi femei - ronţăie 
resturile unei mese şi dansează în sunetul unui gramofon. Toţi 
gălăgioşi, ameţiţi, feţe descreţite. Semnele oboselii, pe care 
le cunosc îndeajuns, sunt inexistente la unii, vizibile la cei mai 
mulţi după cum are situaţia: să se hrănească singur sau au şi 
alte guri. Nicio salopetă. Fiecare poartă ceea ce găseşte, ceea 
ce produce impresia de bilei împestriţat. Curăţenie, aşa-şi- 
aşa. Totală libertate pentru zbenguială. 

Intrarea noastră atrage toate privirile. Figurile se alungesc. 
Ochii se holbează. Larma se potoleşte, iar pe feţe se aşterne 
o vie curiozitate. Suntem  întovărăşiţi până la biroul 
„tovarăşului director”, faţă de care nu se simt, stingheri. 

Acolo ne primeşte comitetul de fabrică şi atmosfera se 
schimbă de îndată. Doar unui tânăr simpatic, surprins de 
întrebările noastre, îi scapă câteva adevăruri. 

- Ce a provocat convocarea adunării de la 1 februarie şi 
concedierea lui Rusakov?' 

— Articolul din Pravda apărut în ajun, membrii comitetului 
de imobil unde locuieşte Rusakov şi excluderea lui din 
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sindicat, făcută chiar în aceeaşi zi, în urma intervenţiei 
membrilor „Jakt” ului, după citirea aceluiaşi articol din 
Pravda. 

Or, legea este categorică: „un muncitor nu poate fi 
concediat decât pentru crimă şi delict comis în uzină sau 
pentru incapacitate de muncă” (art. 47). 

— Rusakov era un muncitor nepriceput? 

— Nu se poate spune asta. 

— A venit vreodată beat la muncă? 

— Niciodată. 

— A lipsit la program? 

— Nu. 

— Se ciorovăia cu tovarăşii de muncă? 

— Nu. Dar protesta mereu împotriva creşterii chiriilor şi a 
scăderii tarifului pentru piesele lucrate. Ne trata de „bandiţi”. 

Era tot ceea ce voiam să aflu. 

Motivul venirii noastre la uzină se răspândi fulgerător, 
înghesuială mare la uşa biroului. Directorul abia reuşeşte să 
între. 

Acest director este un porc, începând cu creierul său şi 
terminând cu enorma-i burtă. lar în jurul lui începe să se 
adune tot ceea ce dictatura „proletariatului” are mai porcesc 
şi de-o stupizenie feroce. 

Luaţi aminte cum s-a informat în privinţa gospodăriei lui 
Rusakov: 

— Nu se află, peste tot la el, icoane şi candele? 

— Imbecililor! Rusakov este evreu: Joselevici! lată cât 
sunteţi de informaţi! 

(Şi de-ar fi avut patruzeci de mii de „icoane şi candele”, 
atârnate de nas şi încă ar fi avut dreptul la muncă şi linişte. 
Brutelor!) 

N-are rost să mai pălăvrăgim. Dar, înainte de-a părăsi 
biroul, îi întindem directorului o cursă: 

— Nădăjduim să putem dovedi nevinovăția lui Rusakov. ŞI 
atunci o să trebuiască să-i acordaţi, din nou, un loc de 
muncă. 

— Aici, niciodată. 
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Mulţumesc. Această lovitură de copită, venită de la un 
asemenea măgar, dată celor mai precise legi ale 
sovietismului când ele pledează în favoarea muncitorului, ne 
spune totul. 

Rostind acest „niciodată” categoric, „tovarăşul” director a 
uitat că trebuie mai întâi să convoace o adunare generală în 
uzină ca să ia o „decizie”. 


Părăsesc Leningrad, Moscova şi U.R.S.S.-ul, mult mai trist 
decât pe vremea când eram eu însumi unul dintre aceşti 
muncitori care sunt zdrobiţi în toate regimurile. Să exploatezi 
oamenii, să-i faci să trăiască cu un codru de pâine neagră, 
luându-le până şi jalnicul drept de-a „mârâi”, apoi să împuşti 
pe cel ce a strigat cândva, nimic altceva decât că a strigat 
puţin mai tare ca de obicei - asta nu există nicăieri pe acest 
pământ, nici chiar la Mussolini. 

Şi acum iată finalul: acordul perfect între supuşii Puterii şi 
ultima isterie a comunismului: 

1. Opt luni de procedură, în timpul cărora inculpaţii crapă 
de foame. 

2. Liuba Victor Serge depune, la 31 ianuarie, o plângere 
întemeiată pe un certificat medical, dovedind că a fost 
victima unei agresiuni în propriul său apartament. Contrar 
legii, nicio urmare. Plângerea a fost primită. Au dat-o la 
spate. 

3. Primul proces, de la 12-15 aprilie, la tribunalul popular al 
raionului central: prăbuşirea jalnică a întregului eşafodaj. Un 
amănunt, pe care îl vâr în urechile Internaționalei: redusă la 
extrem, acuzarea cere uşi închise, ca să facă destăinuiri; i se 
acordă şi iată ce declară) „Ne-am dus acolo, trimişi de G.PU., 
ca să-l spionăm pe Victor Serge”. Tribunalul, înnebunit, 
deschide şedinţa publică şi achită pe toţi inculpaţii, în 
aplauzele unei săli înţesate cu muncitori, ceea ce înseamnă 
că Rusia, îndată ce poate fi umană, poate avea şi judecători 
adevăraţi. Dar nu vă grăbiţi... 

4. Acum, legea este categorică: despăgubiri cuvenite celui 
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lipsit de munca lui, de la 1 februarie; reintegrare, reparaţie 
publică prin intermediul presei, care însă nu suflă o vorbă. 

Duceţi-vă la plimbare. E mai bine. 

5. Sfârşitul lui aprilie: la cererea procurorului oraşului, 
tribunalul regional casează achitarea, considerată contrară 
datelor, forțând astfel condamnarea. Şi într-adevăr, de la 10 
la 12 mai, tribunalul permite acuzării să facă tot ce vrea, 
mergând până la a striga, în plină şedinţă: „Nu avem nevoie 
de intelectuali în U.R.S.S.!”. Se dă la o parte depoziţia 
doctorului Nikolaenko, care afirmase că Svirţieva era atinsă 
de isterie. Se dă la o parte mărturia lui adevărată, în favoarea 
lui Rusakov. Se refuză citirea depoziţiei mele, deşi eram 
singurul martor care trăise la Rusakovi şi-i cunoşteam. Toţi 
martorii apărării sunt terorizaţi şi nu sunt luate în seamă 
declaraţiile lor. 

Şi care sunt pedepsele la care se ajunge, cu preţul atâtor 
abuzuri? Potrivit articolelor din Cod referitoare la cazul de 
faţă, acuzaţii ar trebui să fie condamnaţi la pedepse între 
şase luni şi trei ani de puşcărie. Li s-au dat numai trei luni lui 
Rusakov, două luni femeii sale, iar Liubei Victor Serge 
(bătuta!) o lună - în total şase luni. Puşcărie? Nu. Legiuitorul 
sovietic este generos; el nu vrea să lipsească aceşti oameni 
de libertate. l-au pedepsit „numai” la muncă obligatorie. 

Ce vrea să spună, în limbaj sovietic, muncă obligatorie? Un 
lucru foarte simplu: condamnații vor veni la închisoare ca şi 
cum ar veni la fabrică, cu deosebire că nu vor fi nici plătiți, 
nici hrăniţi. Ceva mai mult: îşi vor da osteneala de-a executa 
o muncă al cărei volum nu va fi niciodată cunoscut, fiindu-le 
distribuită în felul cel mai arbitrar posibil, pe cap de om, în 
funcţie de gradul de supunere şi după cantitatea - 
denunțurilor de care sunt capabili. 

Niciun regulament nu-i afişat. Nimeni nu îndrăzneşte să 
ceară a sta de vorbă cu cineva, care ar exista. Este un loc 
scârnav, unde poţi înnebuni sau „să înveţi cum să te descurci 
în viaţă”. 

lată faţa „Patriei proletare”. lată dreptatea ei. 

Ea loveşte, fără milă, în toţi Rusakovii care îndrăznesc să 
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crâcnească faţă de „linia” stabilită. Ea loveşte până şi în 
revoluționarii străini, care - apărând U.R.S.S.-ul şi-au atras 
condamnarea la moarte la ei acasă. Şi pe care „Patria 
proletară” i-a cerut şi primit la dânsa, ca pe fiii ei cei mai 
buni, cum a fost cazul cu Francesco Ghezzi, a cărui credinţă 
revoluţionară am cunoscut-o bine şi pe care G.PU.-ul l-a 
condamnat la trei ani de puşcărie, fără proces şi fără să dea 
explicaţii. 

De la un cap la altul al împărăției - puşi cu botul pe labe de 
măciuca fascismului roşu - siberiile gem de Rusakovi, de 
Ghezzi şi încă de alţi oameni pe care fascismul roşu i-a folosit 
mai întâi pentru scopurile sale murdare, aruncându-i apoi în 
închisoare. 

Nu-i deloc vorba, aici, de socialism, ci de o teroare care 
tratează viaţa umană ca material bun pentru război social. Se 
serveşte de el pentru triumful unei noi şi monstruoase caste, 
căreia îi plac la nebunie fordismul, americanizarea în 
economie, produsele cosmetice Coty, toaletele pariziene; 
castă crudă, avidă de dominație şi atât de belicoasă încât 
este gata să sară în grumazul Chinei, vinovată de a fi cutezat 
să se debaraseze de o concesiune datând din perioada 
ţaristă. La perpetuarea acestei concesiuni - o ofensă - 
revoluționarii au devenit complici (O, Timpuri!). Şi iată-i, în 
fine, pe „comunişti” gata să acuze China de a fi „violat un 
contract” asemănător celor dictate de imperialişti şi pentru 
impunerea căruia cer respect. 

Această castă, ignorantă, vulgară, perversă, este alcătuită 
în majoritate dintr-o generaţie venită pe lume la începutul 
acestui secol. Ea nu ştie şi nu vrea să ştie nimic despre ceea 
ce a făcut grandoarea şi forţa idealismului revoluţionar rus de 
altădată, astăzi obiect de muzeu, zdreanţă roasă de molii, 
catalogată printre lucrurile moarte. Ea nu cunoaşte decât 
„cuvintele de ordine” ale unei puteri căreia îi este ciment şi 
armătură. Desfăşurări de steaguri; Internaționala ascultată în 
picioare; „colţuri” ale lui Lenin; difuzoare; imense pancarte, 
stambe acoperite de fraze; fraze judecând viaţa; fraze 
confecţionate toate pentru a înlocui ideile; G.PU.-ul pentru a 
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înlocui argumentele; cenzura pentru a evita critica; un vid 
universal, despre care ea gargariseşte şi de care se serveşte 
pentru a domina. 

Pentru a-i smulge din mâini cel puţin câte ceva, victimele 
pe care această castă le devoră, noi n-am cruțat nimic. Dar 
toate demersurile făcute acolo de cei interesaţi, după 
plecarea mea, toate telegramele şi scrisorile mele, expediate 
lui Kalinin, Rafail, procurorului Krilenko au rămas fără efect şi 
răspuns. 

lată sfârşitul scrisorii mele, din 1 iulie, adresată 
procurorului R.S.F.R., Krilenko: 

m... AM spus: dacă această familie este vinovată, vreau să 
fiu condamnat împreună cu ea şi să-i împărtăşesc soarta. Or, 
după ce au fost achitaţi în mod strălucit, în aprilie trecut, trei 
dintre ei, în frunte cu Rusakov, sunt acum condamnaţi, cu un 
atare refuz de justiţie, încât îmi este cu neputinţă să nu vă 
semnalez acest scandal şi să vă reamintesc aici că mă 
solidarizez cu cei condamnaţi. Sunt gata de-a veni la 
Leningrad şi să sufăr - aceeaşi pedeapsă. 

Vă rog, tovarăşe Krilenko, să nu luaţi această declaraţie 
drept vorbărie. Dacă această judecată devine definitivă, vă 
voi cere să împărtăşesc soarta celor cu care m-am solidarizat. 
La nevoie, o voi cere public, nu înainte de-a supune această 
afacere spre judecata Internaționalei comuniste”. 

Judecata a devenit definitivă la 3 iunie. La 5 iunie, umana 
Pravda comunistă a publicat de data asta verdietul, calificând 
pe acuzaţi drept elemente antisociale, comparându-l pe 
Rusakov, încă o dată, cu Kalganov. 

O!  Kalganov!, asasin care ai spintecat burta unui 
preşedinte, gen Svirţieva, şi care ai fost executat, îngăduie 
unui duşman al „clasei” tale să-şi înmoaie ochii în sângele tău 
şi să te întrebe dacă, la urma urmelor, n-ai fost un Rusakov, 
împins la deznădejde. 

„În numele a patruzeci de ani de suferinţe şi al unei vieţi 
pe care o ţin la dispoziţia oricărui om cinstit, ca s-o cerceteze, 
eu cer dreptate pentru toţi Rusakovii şi toţi Kalganovii care 
trăiesc şi mor în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. 
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CONCLUZII PENTRU LUPTĂTORI 


Nu este luptător, în ochii mei, decât cel care îşi 
subordonează interesele individuale intereselor omenirii mai 
bune, care trebuie să vină. 

Cred în această omenire. Ea există astăzi, ca şi soarele în 
timpul nopţii. Nu numai o dată am atins-o. Nu numai o dată, 
mâna ei m-a ridicat de la pământ, în nenumăratele mele 
ceasuri de tristeţe. 

Tot ce am făcut bine şi frumos, ei îi datorez. Dar n-am făcut 
numai bine şi frumos, am avut şi eu partea mea de noroi; o 
am încă şi o voi avea mereu. Dar sunt nenorocit când noroiul 
mă năpădeşte şi fericit, să-mi dau duhul, când înhaţ o rază de 
la omenirea frumoasă. 

lată pentru ce vreau să-i consacru toate forţele mele, să 
ajut pe toţi cei care luptă pentru ea. 

Nu cred în niciun „crez”. Nu mai vreau să ascult la ceea ce 
oamenii spun, ci la ceea ce facei: 

„Arătaţi-mi ceea ce puteţi sacrifica din viaţa voastră şi vă 
voi spune cu ce preţ stimaţi viaţa altora.” 

Nu scăpăm de înjosire decât sudând existenţa noastră la 
tot ceea ce e viu. Numai aşa, liberi, simțind tot ceea ce face 
binele şi răul în jurul nostru. 

O flacără, după altele mii, vine să se stingă pe un vast 
pământ, bogat în speranţe. Pe acest pământ, nu mai suflă 
astăzi decât vântul rece al egoismului, care îngheaţă viaţa. 

Dar, pământul rămâne mereu acela de unde ţâşnesc cele 
mai frumoase flăcări cari încălzesc omenirea. Prin asta, el 
este sfânt şi plin de viitor. 

să-l ajutăm a-şi deschide măruntaiele generoase sufletelor 
noastre însetate de bine şi de frumos. 

Haideţi spre altă flacără! 


143 


ADDENDA 


144 


DOUA SCRISORI ADRESATE LUI GHERSON, 
secretar al G.P.U. 


Nevi-Afon (Abhazia) 
21 decembrie 1928 
Dragă tovarăşe Gherson, 
secretar al G.PU. 


Ne aflăm la capătul celei de-a doua călătorii în U.R.S.S. 
După regiunile din Nord şi Volga, am terminat de văzut 
Transcaucazia. Mai înainte, fără Kazantzakis, vizitasem 
Republica Moldovenească şi Crimeea. Aşa că nu ne mai 
rămâne decât Turkestanul şi Siberia, - adică încă şase luni de 
călătorie. 

Dar, înainte de-a mă hotărî la această ultimă parte a 
turneului, e bine să vă vorbesc cu toată francheţea, căci cu 
cât răscolesc viaţa sovietică, cu atât şi răspunderea mea 
creşte în greutate, faţă de cei care în Europa aşteaptă să le 
spun ce gândesc. (Tot ce ar putea să apară, în ziare, semnat 
de mine şi Kazantzakis, nu-i scris decât de el, niciun cuvânt 
de mine; mi-l voi spune public, rezervându-mi dreptul de-a 
rosti ceea ce gândesc.) 

Or, acest lucru nu-i uşor. 

Trei feluri de scriitori pot să se rostească asupra Uniunii 
Sovietice cu uşurinţă şi anume: 

1. Neutrii, autori de cărţi mai mult sau mai puţin 
binevoitoare, ca Duhamel, Viollis etc. 

2. Duşmanii noştri, ca un Henri Beraud, detractori de 
meserie ai Uniunii. 

3. Prietenii noştri, gen Henri Barbusse, apologeţi, la fel, de 
meserie. 

Pot să vă spun că felul lui Kazantzakis, - căruia i-am dat 
întregul meu concurs, - cred că este cel mai cinstit şi mai 
curajos, tot fiind rezervat. Dar nici acesta nu-i felul! Meu de-a 
spune lucrurilor pe nume. 

Mă veţi înţelege mai uşor, când vă voi spune că pentru 
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mine problema sovietică este o dramă intimă. Sunt un 
revoltat înnăscut şi un vechi revoluţionar. N-am venit în 
Uniune, ca să caut subiecte pentru cărţi, ci ca să pot vedea şi 
să fiu folositor cauzei proletare. 

Astăzi îmi dau seama că-i pot fi folositor, cu o condiţie: să 
nu scriu ca Barbusse. 

Când un scriitor renunţă la orice simţ critic şi devine 
clopotul dogit al unei idei, el nu mai este un om ascultat şi nu 
mai slujeşte cauzei pe care crede că o apără. El o 
compromite. 

Nu vreau să spun cu asta că trebuie să ne dedăm unor 
pălăvrăgeli şi trăncăneli, care ne-ar cufunda în haosul 
burghez. Dar se află aci rele periculoase, al căror nume 
trebuie spus răspicat. 

Se află în Partid oameni nedemni de locul lor şi care fac 
orice, numai să se mențină acolo. Aceştia nu mai sunt 
revoluționari, cu atât mai puţin comunişti. 

Pentru muncitorul din Partid există frica de a-i critica, pe 
aceşti oameni, frica să nu-şi piardă pâinea şi chiar să se vadă 
întemnițați. 

Sunt înalți comisari comunişti, cărora le place să ducă o 
viață care ofensează existența aspră a muncitorului. Am 
văzut chiar membri ai G.P.U.ului, în uniformă, exhibând - în 
Kurorturi - neveste în toalete puţin convenabile. 

Se află o specie de aşa-zis „scriitor proletar”, care nu-i 
decât un parazit, ce trăieşte pe spinarea clasei muncitoare. 
Acest individ iubeşte prea mult banchetele, unde poate să 
golească sticle, să debiteze neghiobii poetice şi să strige 
„Trăiască literatura proletară!” 

Se află, în sfârşit, o persecuție inumană a membrilor 
opoziției care trebuie ţinuţi bineînțeles de-o parte, dar nu 
trebuie împinşi la nebunie şi sinucidere. 


Vă, spun toate acestea, ca un bun comunist, ca un bun 
bolşevic. 
Nu-i nevoie să vă spun, că parcurgând Uniunea, n-am văzut 
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numai cele de mai sus. Am văzut, de asemenea şi mai ales, 
opera socialistă, care m-a făcut să ţip de bucurie, la fiece pas. 
Dar, dacă dumneavoastră voiţi ca eu să vorbesc, cu toată 
puterea, apoi să-mi fie îngăduit să spun şi răul, cu măsură, cu 
milă, cu menajament, dar să-l spun. 

Vă cer acest consimţământ; îl cer Partidului. 

Dacă mi-l veţi acorda, îmi voi scrie impresiile despre 
Uniunea Sovietică. Dacă nu, voi tăcea în public şi-n intimitate. 
Aici, ca şi în străinătate. 

Voi trăi singur. 

Al dumneavoastră/devotat 

Panait Istrati 


Peste cincisprezece zile voi fi la Moscova şi voi veni să vă 
văd. 


Hotel „Passage” 
Moscova, 19 decembrie 1929 


Dragă prietene Gherson, 


lată-mă la Moscova, de trei zile. Fiind foarte ocupat în acest 
moment, aş vrea, ca înainte de-a vă vedea, să completez 
scrisoarea trimisă din Novi-Afon, la 21 decembrie. 

Atitudinea mea, definitivă (cel puţin, o sper), se rezumă 
astfel: 

1. Nicio reîntoarcere binevoitoare către capitalism şi 
burghezie, care trebuie nimicite, în ciuda scăderilor 
ideologice şi morale ale regimului sovietic. 

2. Relele actuale ale regimului sovietic sunt, în ochii mei, 
remediabile, cu condiţia să fie atacate. 

3. Incredere absolută în clasa muncitoare sovietică, care 
trebuie să-şi găsească forţa şi mijloacele de-a vindeca rănile 
propriului său regim şi de-a păşi pe calea unor înfăptuiri 
socialiste mai eficace şi mai puţin fecunde în erori. 

4. Nu cred deloc vă această redresare incumbă opoziţiei, 
aşa cum gândesc unii opoziţionişti obtuzi. Dimpotrivă, lăsată 
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de capul ei, opoziţia este capabilă de erori şi mai grave. 

5. Nu văd decât un singur mijloc de ieşire din impasul critic 
actual: 

a) să se înceteze combaterea opoziţiei prin teroare; 

b) să se proclame dreptul la critică în partid, pentru toţi 
membrii, chiar şi celor excluşi pentru vina de-a fi opozanti; 

şi c) introducerea votului secret, în partid şi sindicate. 

lată ceea ce consider a fi astăzi un bun comunist. 

Aş vrea să fiu acest comunist şi să lupt, prin toate 
mijloacele de care dispun. Aici, îmi este imposibil, fără 
consimţământul partidului. Şi în străinătate - unde cuvântul 
meu cinstit ar putea isca o polemică mârşavă în tabăra 
adversă, - n-aş voi să combat deloc, fără aprobarea 
dumneavoastră, căci nu sunt opoziţionist, nici anarhist, ci un 
colaborator al operei sovietice. 

Cred, profund, în forţele vii, din sânul clasei muncitoare, 
care tac astăzi, - singura care trebuie într-adevăr să dicteze, 
ceea ce nu-i cazul în prezent. 

Acesta-i programul meu. Sunt gata să-mi dau viaţa, 
susţinându-l. 

Prietenul dumneavoastră, sincer, 

Panait Istrati 


La 15 mai 1929, trimițând lui Rolland copiile acestor două 
scrisori, Panait Istrati adaugă următorul post-scriptum: 

„Când mi-am luat acest angajament, îmi închipuiam, în 
naivitatea mea, că oamenii Puterii sunt de bună credinţă, că 
nu cunosc putreziciunea de sub ei şi credeam că ar fi de 
ajuns un glas puternic şi prieten, care să le-o semnaleze, 
pentru ca ei să-şi dea seama şi să ia măsuri. 

După „Afacerea Rusakov”, m-am convins că Puterea era 
conştientă de răul care submina Revoluţia şi că nu accepta 
nicio critică. Această situaţie m-a eliberat de angajamentul 
luat, căci nu mai era nimic de aşteptat de la cei de sus. A te 
comporta cu blândeţe nu va însemna nimic. Trebuie deci, 
lovit.” 
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OPINIA LUI ROMAIN ROLLAND despre cele două 
scrisori, adresate G.P.U.-ului 


Miercuri 29 mai 1929 


Am citit lui Madeleine?* cele două scrisori trimise G.P.U.ului. 
Ea a fost mişcată profund şi le găseşte, ca şi mine, 
MAGNIFICE. 

Dar, ca şi mine, ea socoate că nu puteți, că nu trebuie să le 
publicați, în acest moment, nici să le lăsaţi să le publice 
Boris” sau prietenii lui Serge?®. Ar fi o lovitură de măciucă, pe 
care nefericiţii ar trage-o întregii Rusii, cu iluzia de-a strivi 
putreziciunea, care-i roade ochii. Aţi făcut ceea ce trebuia, 
ceea ce v-a stat în putinţă. Nu puteţi face nimic mai mult. 
Aceste pagini sunt sfinte. Ele trebuie păstrate în arhivele 
Revoluţiei eterne. În cartea ei de aur. Vă iubim şi mai mult şi 
vă venerăm, pentru a le fi scris. Dar, nu le publicați! Fără 
voia dumneavoastră, ar lua azi aspectul unui act de 
răzbunare, care le-ar micşora grandoarea. Şi vai! Asta n-ar 
servi cu nimic Revoluţiei Ruse, ci reacţiunii europene, ai cărei 
opoziţionişti fac jocul jj orbeşte. Situaţie tragică, sfâşietoare. 
Dar trebuie suportat bărbăteşte ceea ce nu poţi împiedica. 

Aţi făcut ceea ce trebuia. „Întâmple-se ce s-o putea!” 

Cât priveşte un plan de acţiune pentru dumneavoastră, nu- 
i văd eficace în ceasul de faţă. Este evident că aceşti oameni 
la Putere sunt prea compromişi, depind prea mult unii de alţii, 
de concursul lor material, ca să ţină seama de spusele 
dumneavoastră. A lor ultima ratio este forţa. Câtă vreme o 
vor avea, vor uza de ea. 

Şi din nenorocire, forţa lor distrusă, nicio alta nu-i de talie 
să se menţină în fruntea Rusiei revoluţionare. Nu: poate decât 
grăbi procesul de descompunere, - războaiele civile, - de 
către cei care vor profita: puterile banului din Europa şi 
America. 


24 Sora lui Romain Rolland. 

25 Boris Suvarin, dizident sovietic. 

26 Victor Serge, scriitor sovietic opozant. 
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Rolul dumneavoastră este de-a salva din ruine flăcările 
idealismului eroic, pe care le-aţi cules, pe ici şi colo, în 
popoarele Rusiei şi de-a înfierbânta din nou - dacă nu 
generaţia actuală, - cel puţin cea de mâine, care-i copil 


astăzi, ca să poată relua într-o zi lupta. 
Romain Rolland 
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OMUL CARE NU ADERĂ LA NIMIC 


Făcând recenzia ultimei mele cărţi, Casa Thuringer, în 
„Monde”, din 11 martie, prietena mea Madeleine Paz declară, 
categoric, că: „în raport cu alte cărţi ale mele, am scris o 
carte reacționară”. Ea adaugă: „Ceea ce rosteşte Istrati nu-i 
altceva decât o apărare a burgheziei”. Şi concluzia ei este: 
„Cizmarule, rămâi la ciubotele tale!” (Ordin ce mi-a fost dat 
de toţi prietenii mei politici şi de care pomenesc eu însumi, în 
prefața susnumitei cărţi). 

Apoi Madeleine Paz exclamă: „Cât era de emoţionant 
Istrati, cât de preţios mesajul său, atunci când încă nu era 
decât un povestitor! ” 

Acum zece ani, vorbind despre Mes Départs, în „Les 
Nouvelles Littéraires”, prietenul Philippe Noël îmi spunea 
acelaşi lucru, dar dintr-un motiv cu totul contrar celui al 
Madeleinei Paz: el îmi dezaproba înclinarea mea de-a voi să 
iau apărarea clasei muncitoare. 

Aşa că, din toate părţile, mi se recomandă acelaşi sfat de-a 
rămâne la ciubotele mele. Mi se recomandă chiar în clipa 
când mâna mea abia îşi mai ţine condeiul pe hârtie şi când 
directorul Sanatoriului, de unde scriu aceste rânduri, mi-a 
spus făţiş: „Orice zi pe care o trăieşti, o furi morții!” 

Madeleine Paz ştie asta. Şi ca să-mi dovedească inima ei 
bună (bună, fără discuţie!), scrie: „Ah! Ştiu bine, că pare 
neomenesc, cumplit de neomenos să rosteşti adevăruri crude 
unui om nefericit şi dezamăgit, care zace singur, departe, pe 
un pat de spital. Dar, dacă i-ai ascunde sincera îngrijorare 
dinaintea atitudinii sale - nu mai puţin surprinzătoare -, n-ar 
fi să-i aduci mai degrabă, una dintre cele mai grele ofense?” 

Desigur, da! Ar fi fost cea mai grea ofensă să fiu menajat, 
pe simplul motiv că sunt pe cale de a-mi încheia socotelile cu 
viaţa. lată de ce mulţumesc destinului meu de-a nu fi avut 
parte de atari menajamente faţă de mine, — menajamente 
datorate numai oamenilor pentru care exisntenţa a fost 
confortabilă şi o regretă. 
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Sunt obişnuit să fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarăşii 
Madeleinei Paz strigându-se urbi et orbi, de la reîntoarcerea 
mea din Rusia, că sunt un „agent al Sigurantei” şi un „vândut 
burgheziei”, în timp ce eram alungat din Egipt şi mă arestau 
în Italia? Văzutu-s-a măcar unul dintre marii mei prieteni 
sărindu-mi în ajutor, luându-mi apărarea? Niciunul. Poate 
fiindcă niciunul nu era încredinţat că aş fi un om cinstit. Asta 
a fost, atunci, cea mai mare dintre toate durerile morale, pe 
care le-am cunoscut în viaţă. În acel moment, vitalitatea 
mea, - care sperie pe doctori, - a primit lovitura de graţie. 
Încetasem să mai cred în frumuseţea celei mai frumoase 
vieţi, aceea de-a lupta împotriva tuturor şi de-a fi lovit de ai 
tăi, dar în acelaşi timp de-a mă simti înțeles de câţiva, de cei 
cărora se datoreşte mai bunul din sine-insuţi. Nu! Nu se mai 
află nicio frumuseţe, nicăieri. Pentru omul sincer, viaţa nu-i 
decât o escrocherie mârşavă! 

Şi totuşi, nu vreau să cedez morţii nedrepte, morţii care-ţi 
închide gura, în timp ce trebuie să vorbeşti. Să vorbeşti fără 
cruţare, fără milă, în acest secol în care minciuna socială 
domneşte în toate clasele şi pune stăpânire „zilnic, pe minţile 
cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui om, 
care nu şi-a construit vile cu banii de pe cărţile sale şi căruia 
editorul său îi face acum pomana de a-i trimite exact atât cât 
să poată face faţă datoriilor, angajamentelor sale morale! Da! 
Vreau să-mi las pielea pe această hârtie albă, pe care atât 
am iubit-o! 

Dar, nu! Unul dintre ultimii prieteni îmi spune: „Nu! 
Categoric! Crapă, dar nu mai vorbi! Nu eşti o călăuză. Noi 
suntem călăuzele. Treburile omenirii sunt ale noastre!” 

Madeleine Paz scrie: „Atunci când povestea, pur şi simplu, 
un singur cuvânt al său făcea să ţâşnească revolta; de când 
vrea să instruiască, o batjocoreşte. Intr-adevăr, frumoasă 
învăţătură într-adevăr, decât aceea care constă în a respinge 
orice efort de organizare, în a confunda de-a valma victimele 
şi călăii, în a nega orice speranţă de eliberare, tuturor celor 
care trudesc, care sângerează şi suferă!” 

Ei bine, da!, o repet în faţa întregii lumi: orice „organizaţie” 
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nu foloseşte şi nu va folosi niciodată, decât organizatorilor! 
lată ce vreau încă să „povestesc”, înainte de-a muri”. Toţi cei 
cari vor să facă din om vita unei turme, sunt asasinii lui. Orice 
ar fi ei, inclusiv Madeleine Paz. În ciuda ei. În, ciuda bunătăţii 
sale, adevărate. De ce? Pentru că sunt convins că revoltele 
păstorilor nu sunt decât revolte comanditate, deşi se 
întâmplă uneori ca aceşti păstori să-şi frângă şi ei gâtul, în 
frumosul decor al manipulării sau al iluziei. 

lată de ce strig de pe patul meu de suferinţă: Trăiască omul 
care nu aderă la nimic! O strig în ultima mea carte şi dacă 
scap, încă o dată, de moarte, o voi striga de-a lungul tuturor 
cărţilor ce-mi rămân de scris. Va fi acolo întreg Adrian Zografi 
al meu, povestea lui, universal duşmănită: dezrobirea omului 
prin refuzul de-a adera la tot, absolut tot, chiar la această 
muncă tehnică, foarte bine „organizată” în dauna lui, de 
ambele părți ale baricadei. 

Da! Trebuie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, 
pentru un secol, la viata nomadă, la acea viată în care 
societatea n-are nicio putere asupra individului. Şi dacă 
aceasta nu-i va reuşi, ei bine! mai mult: omul să revină la 
existenţa lui gregară, până la stârpirea neamurilor omeneşti, 
pentru fericirea tiranilor săi, democrați sau absolutişti. 

Revoluţia unuia singur, prin refuzul aderării la orice ar fi, 
este de altfel credinţa mea dintotdeauna. Anumiți critici spun, 
despre ultima mea carte, că eu atribui lui Adrian, adolescent, 
ideile şi sentimentele mele de astăzi. Greşeală! Viaţa mea - 
ca să vorbesc ca La Palice, - este cu totul contemporană şi 
deci uşor de scotocit. Nimeni nu-şi închipuie până la ce punct 
am fost adevăratul revoltat din secolul meu, omul care, încă 
de copil, ghiceşte instinctiv crima de supunere la 
mentalitatea tradiţională: a familiei, a societăţii, apoi aceea a 


27 Avea proiectat, în continuarea operei, seria Operele postume ale 
lui Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde avea să înfăţişeze — între 
altele — „muncitorul ajuns la cârma puterii, spunând şi lucruri bune şi 
rele, lucruri destul de noi pentru această „lume nouă“, care a început să 
se „învechească“. Proiect care nu se realizează, din cauza morţii sale 
premature. (Text extras din scrisoarea adresată editurii „Rieder“, 10 
februarie 1933). 
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idealului de turmă. Astfel, am refuzat să-mi ascult mama, 
părăsind-o la vârsta de doisprezece ani, ca să mă duc să-mi 
agonisesc pâinea şi să dispun de viaţa mea; am refuzat să fiu 
sclavul unei singure meserii, practicând prost o duzină; apoi 
m-am făcut, puţin cam fără voie, inapt serviciului militar şi 
totuşi încazarmat am făcut toate neghiobiile împotriva 
propriei mele sănătăţi, reuşind la capătul unei luni să fiu 
dispensat medical; am scăpat de două războaie, fugind 
departe de turma patriei mele care behăia în cor cu stăpânii; 
am refuzat să întemeiez o familie, neimpunând niciodată 
vreunei femei cutare progenitură involuntară; nu am vrut 
niciodată să fiu membrul unui partid, al unei societăţi sau 
„organizaţii” profesionale şi, când am fost înscris cu de-a sila, 
n-am plătit cotizaţia mai mult de-o lună. În sfârşit, nicio uzină, 
niciun atelier sau alt mijloc de a-mi câştiga existenţa, n-au 
izbutit, chiar în împrejurările cele mai favorabile, să mă 
păstreze mai mult de trei luni. 

Se află acolo cu ce umple patruzeci de volume, odisee 
trăită, nu literatură. Puţini oameni au izbutit acest lucru. ŞI 
asta merită a fi povestit. Se va vedea, acolo, cum a fost cu 
putință unui om să nu adere /a nimic. Şi cum nu se află aici 
nimic fenomenal, nimic supraomenesc, sunt convins că ceea 
ce mi-a fost cu putinţă, mie, va fi posibil tuturor robilor 
pământului în ziua când se vor sătura să mai fie minaţi de la 
spate, ca nişte oi. 

Nu, Madeleine Paz, nu sunt un „dezamăgit” sau nu o 
recunosc pentru că dumneata o vrei şi fiindcă eu nu vreau să 
ader la credinţa dumitale. Dar nu-mi spune că o Credinţă nu 
preţuieşte cât a dumitale. 

Ce te face să crezi, că „adevărul” dumitale poate să fie 
singurul acceptabil şi mai ales singurul convenabil omenirii 
suferinde?  Şi-apoi, această neruşinare de a-mi revela 
existenţa „celor cari trudesc, cari sângerează şi suferă!” Uiţi 
că totdeauna am fost şi sunt încă unul dintre aceştia? Este 
îngăduit să mi se reamintească că „acest domeniu este 
sfânt?”, că „soarta muncitorilor se joacă acolo?” 

Nu vreau să te supăr, dar e un fapt notoriu, dezvăluit chiar 
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de dumneata, că pentru a cunoaşte puţin „soarta 
muncitorilor”, a trebuit să te angajezi, ca simplă muncitoare, 
într-o uzină Citroen. Bărbatul dumitale te conducea acolo, 
dimineaţa, cu maşina; te lua la prânz ca să dejunezi într-un 
restaurant drăguţ; te aducea îndărăt la ora unu, revenea apoi 
seara, ca să te ia şi să te ducă la frumosul dumitale cămin. 
După o lună (sau trei) te-ai îmbolnăvit şi a trebuit să renunţi 
de-a împărţi „soarta muncitorilor”. 

Nu, bună prietenă, nu în acelaşi fel am cunoscut noi viaţa 
celor ce trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urâm, 
în acelaşi fel. 

Şi când aici, la graniţele Europei burgheze, asist la 
spectacolul muncitorilor care fug din Rusia muncitorilor, fiind 
mitraliaţi pe gheaţa Nistrului, urmăriţi până în faţa pichetelor 
de grăniceri români, lichidaţi pe loc sau uneori înşfăcaţi de 
„proletarii”  Ghepeu-ului şi readuşi cu forţa în „patria 
muncitorilor”, - când asist, repet, la acest sistem „de-a 
organiza” lumea nouă, dă-mi voie să iubesc şi să urăsc 
oamenii într-un mod diferit de al dumitale. 

Lasă-mă, de asemenea, să zăbovesc la „amărăciunile mele 
personale” şi să continui a le „povesti” lumii, luptând singur, 
sub steagul „omului care nu aderă la nimic”. Dumneata spui 
că astea sunt „baliverne vechi”, adăugând între paranteze: 
(„căci ele sunt vechi, vechi!). 

Da! „vechi, vechi” şi mereu adevărate! Din nenorocire! 

Panait Istrati 

Bucureşti, Sanatoriul Filaret, martie 1933 
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ITINERAR CRONOLOGIC AL CĂLĂTORIEI ÎN 
U.R.S.S. 


Invitat de „VOKS”, cu ocazia celei de-a zecea aniversări a 
Revoluţiei din Octombrie, Panait Istrati părăseşte Parisul 
împreună cu Christian Rakovski, în dimineaţa zilei de 15 
octombrie 1927. Plecaţi în automobil, ajung la Frankfurt, de 
unde iau rapidul de Berlin-Riga. La 19 octombrie ajung la 
frontiera U.R.S.S. De aici, trimite o carte poştală lui Romain 
Rolland: „După cum vedeţi, am plecat... Sunt fericit! Pământ 
nou! Totul nu-i decât luptă şi speranţă la învinşi. Merg 
împreună cu învinşii! Prietenie!” 

La 20 octombrie, ajunge la Moscova. Declaraţii făcute 
ziarului „Pravda”, mărturisind intenţia de-a părăsi Occidentul 
şi de a se stabili în U.R.S.S. Găzduit la hotelul „Internaţiona!”. 
Vizitează Leningradul. Întâlnire cu scriitorul revoluţionar 
Victor Serge (31 octombrie). Înapoiat la Moscova, schimbă 
hotelul. Se stabileşte la hotel „Passage”, care devine 
rezidența sa pe toată durata şederii în U.R.S.S. 

Asistă, în Piaţa Roşie, la marea paradă în cinstea celei de-a 
zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie, împreună cu 
delegaţia franceză compusă din Francis Jourdain, Paul-Vaillant 
Couturier şi Léon Moussignac. 

13 noiembrie 1927: întâlnire cu Nikos Kazantzakis, care 
devine prietenie. Împreună vor colinda U.R.S.S 

16 noiembrie 1927: excursie oficială Moscova-Ukraina- 
Georgia-Marea Neagră. Traversează Caucazul. 

22 decembrie 1927: Pregătiri de voiaj în Grecia, împreună 
cu Kazantzakis. Scrisoare adresată lui Stalin (fără răspuns); 
îmbarcare pe vasul „Cicerin”, direcţia Atena, unde ajung la 31 
decembrie. 

3 ianuarie 1928: Vizitează spitalul de tuberculoşi „Sotiria” 
şi închisoarea „Singros”, unde sunt deţinuţi comuniştii. 

11 ianuarie 1928: Conferinţă la Teatrul „Alhambra”, despre 
ce „Am văzut în Grecia”. Miting în piaţa Omonia, se cântă 
„Internaţionala”, ciocnire în stradă cu poliţia. Atacuri virulente 
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în presă. Inculpat pentru agitaţie comunistă. Nu i se 
reînnoieşte autorizaţia de şedere. 

6 martie 1928: Înapoiere în U.R.S.S. Întâlnire cu 
Kazantzakis, la Kiev, care rămăsese pentru proces la Atena. 
Amândoi sunt disculpaţi. 

Sfârşitul lui marie 1928: Călătorie la Murmansk, 
Alexandrovsk, insulele Solovievski, Arhanghelsk. 

28 aprilie 1928: Participare la omagiul poetului Taras 
Sevcenko. Dificultăţi cu sănătatea. Repaus o lună în Crimeea. 

Începutul lui mai 1928: Sejur la Bekovo. Intervenţie în 
favoarea lui Victor Serge, care era arestat. 

28 mai 1928: întâlnire cu Maxim Gorki, în birourile editurii 
Gosizdat., 

1 august 1928: Pe drum spre Republica autonomă Moldova, 
unde se reîntâlneşte cu Ecaterina Arbore. 

30 august 1928: Nijni Novgorod, de unde începe marea 
călătorie. Întâlnire cu Henri Barbusse, internat în spital. 

1 septembrie 1928: Kazan, unde caută zadarnic urmele lui 
Mihail. 

9 septembrie 1928: Erevan. 

10 septembrie 1928: Saratov-Pokrovsk-Stalingrad. 

18 septembrie 1928: Astrahan. Întâlnire cu Christian 
Rakovski, în exil politic. 

20 septembrie 1928: Cu trenul spre Tiflis, în Transcaucazia; 
traversează munţii Caucaz, pe faimosul drum militar Tiflis- 
Vladicaucaz. La 30 septembrie, ajunge la Tiflis. 

15 noiembrie 1928: Baku şi regiunea vinicolă Telav 
(Kahetia). 

27 noiembrie 1928: Batum şi Azerbaidjan. 

1 decembrie 1928: Sukum, în Abhazia; apoi cu vaporul 
„Lenin” spre Novorosisk. 

2 decembrie 1928: Rostov, Kiev, studiourile „Vufku”. 

19 decembrie 1928: Înapoiere la Moscova. Trimite lui 
Gherson, secretarul G.PU., cele două scrisori, în care îşi 
precizează poziţia. _ 

30 decembrie 1928: İn locuinţa lui Victor Serge, de la 
Leningrad, sărbătoreşte împreună cu Nikos Kazantzakis noul 
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an. Afacerea Rusakov. 
11 ianuarie 1929: Pregătiri de înapoiere în Franţa. 
15 februarie 1929: Inapoiere la Paris. 
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„Cartea Spovedanie pentru învinși apare in li- 
brării la 15 octombrie 1929 editată de Rieder, în colecţia -Te- 
moignages» (Mărturii). Partidul Comunist Francez, prin organul 
său «L'Humanite», dă semnalul atacurilor, la care se raliază 
toată presa de stinga din Occident, urmate mai apoi de trista 
campanie mercenară a lui Henri Barbusse, cu văditul scop: asa- 
sinarea morală a scriitorului nostru. 

Ce reprezintă această carte în contextul operei istratiene? 
Este „cartea de vizită“ a scriitorului cetăţean Panait Istrati, com- 
batant pentru libertate și dreptate socială. Cu sacrificiu de sine, 
el a dezvăluit — printre primii — opiniei publice mondiale; can- 
grena care rodea dictatura comunistă, pusă în slujba unei caste 
— «nomenclatura» — ce trăia în opulenţă, în timp ce poporul era 
asuprit, infometat și exploatat.“ 
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